（1）
神曲小苹果尽管依然有很多听众，但大街小巷热播的场面已渐冷清。
今天，从网络走红崛起的筷子兄弟，肖央越来越像一个一线演员，王太利则越来越甘于音乐创作。
一个曾是前途渺茫的北京电影学院广告导演专业的学生，一个曾是连肯德基清洁工都干过的资深北漂。一个渴望赚到钱能在北京有立锥之地，一个为了音乐梦想放弃富二代生活，勇闯北京城，可能还剩下一点点音乐追求的星星之火。
看起来，这两个人的生活毫无交集，更不用提要做什么筷子兄弟组合，去成名立腕了。
吐槽大会的李诞调侃推出小苹果的筷子兄弟时说，你们能不能动作快点，来一首新神曲，“祖国960万平方公里的广场舞大妈嗷嗷待哺”。
实际上，筷子兄弟创作小苹果，不是要服务广场舞大妈的，尽管这没什么不好。很少有人注意到，他两创作小苹果的初衷，其实有稀释自身痛苦的需求。
肖央很现实，他中学就知道付出巨大的辛苦，赚钱补贴家用。同时他也很特别，他能够清晰的感知时代烙印在大众身心的细节。
走出院校，凭借勤奋，在赚了点钱之后，他决定自掏腰包，理想一次，把他感知到的时代细节，用影视语言表现出来，然后就回到大众身边，甘心的做一个“正常人”。
有些表达，是因为你不表达，你的痛就挥之不去。肖央之所以要创作老男孩，就是如此。据他自述，那一阵，他总是做梦，梦到中学、高考，梦到各种人生艰辛，然后在梦中哭醒。
现实在70、80后那批人眼里太强大，当理想被打败，人们不得不在现实中夹着尾巴，又心有不甘。可是，踏入社会的肖央，看见太多破碎的青春和梦想，他总觉得，要给自己做梦的青春一个说法，说出自己和同龄人被现实打败了，悄悄隐藏起来的爱与恨！
王太利很理想，他有一个企业家父亲。按照父亲的规划，他可以生活的很优越很优越。可是，他有一个父亲完全无法理解的音乐梦。他对未来和远方毫无规划，他只是知道，自己的梦只有到北京，才有希望。
北漂生活让王太利特别狼狈，为了活下去，他做过保洁，干过前台，最后还开起了广告公司。到北京十年之后，他的音乐理想似已毫无踪影。
现实起来的王太利，就这样阴差阳错的，用广告公司老板的角色，介入了大学生肖央的生活。
（2）
来源于生活，低于生活
——肖央
肖央曾这样描述第一次见到王太利的感受：我一见老王，就特喜欢他，是那种中年男人的落魄感，四处碰壁，混的不行，还要装出成功范，特别可爱。
肖央那时还在上大三。有一天，他突然接到一个电话，说我是广告公司的老板云云，有一个广告，你接不接？
生于警察世家的肖央16岁离家，考入中央美院附中。他长自普通的工薪家庭，在美院学习期间，他一边赚学费一边学画画，是个非常上进的学生，他希望有一天能考入美院，长大后成为一名画家。
可是在高考环节，他接触到了影像专业，那一刻，他发现，自己用影像更能完成对这个世界的表达。于是他放弃了画家梦，毅然考入北京电影学院，学的是广告导演专业。
大学期间，肖央就下决心，不让家里再给自己掏学费。彼时北京电影学院的学费已经一万块钱左右了。为了解决学费问题，他四处接活，非常活跃，被同学们誉为“活王”。
筷子兄弟的相遇是一种巧合。
王太利只是想找一个便宜学生拍广告。
他当时在北影附近租了一个房子接广告业务。职业广告导演越来越贵，为了省钱，王太利在学校附近逛游，问学生们谁会拍广告。结果一个北影的学生把“活王”肖央的电话给了王太利。
我一直觉得，这是冥冥之中，上天安排好的。
这个时代虽然充满了市场的力量，但依然需要一次理想主义的完整表达。这种表达既不是汪峰这样的摇滚范，因为他们更关心个体，更不是来自资本讨好大众的媚俗文化。
这个表达主体只能来自对生活做好妥协的准备，又试图不断向上挣扎的70、80后追梦人。
王太利和肖央的痛和快乐都非常大众。
一个还没有成功的大学生，一个已经被生活打击的千疮百孔的广告公司老板。一个在学生时代就体验到生活的艰辛，一个为了音乐梦狂妄的在北京干过公司前台，当过肯德基清洁工。
他们有真实而痛彻的人生体验，才能完成一个时代大多数人被遮蔽，近乎失语的惆怅与忧伤，希望和梦想。
任何一个时代的青春梦想，其实都需要一场仪式化的祭奠，哪怕它未曾绽放，就已经枯萎。
时代选择了肖央和王太利的相遇。
肖央对王太利这个20万的“大活”充满期待，一口答应下来。
他们谁也没有想到，两个为生计奔波，学会把理想当副业，把表达当副业的老男孩，日后会收获多少被他们作品击中内心后夺眶而出的眼泪。
2008年那个节点是很特别的，三十年改革的巨变中，刚好是一个人的成年礼，三十而立。
成长在改革话语体系的青年人，生活日益富足，但对未来的想象空间却因为竞争激烈而变得越来越艰难。
即便当下，个体在理想面前再勇敢，也往往让激情灰飞烟灭，甚至粉身碎骨。太多的商业逻辑主导了一代又一代年轻人的选择。但内心对理想的渴望，又是任何商业逻辑无法彻底荡平的。
两个为钱走到一起的人，都有艺术家的另一面。肖央考入北京电影学院，可能起点要比王太利高一些。
比肖央长十几岁的王太利，可能比肖央更有表达的决心。他是一个为了表达，放弃家中的小康生活，进进出出北京多少次，北漂十几年，直到父亲去世，都没有完成父亲骄傲的追梦人。
生活像一把无情刻刀，改变了彼此模样，但内心的激情尚在，谁知道会在什么时间，什么场景，选择什么样的人，创作什么样的作品，进入我们的世界，被爱选择，生生不息。
肖央是美术出身，他能够轻而易举的从王太利脸上看清失败感，他和王太利的失败感一拍即合。
（3）
按照肖央的自述，美院附中的学习对他整个人生的影响都是非常巨大的。
他的美术老师李松松“是个大帅哥”，生于1973年，现在已经是一个非常著名的青年艺术家。
和李松松有关的公共记忆，是陈丹青任清华美院研究生导师的招生事件。
五年任职期内，陈丹青一个研究生都没有招到。考生无论考博还是考硕，都因为考研英语单科不过线被清华拒之门外。李松松就是这样一个考生，深得陈丹青的喜欢。
在李松松身上，肖央得到了非常出色的美学锻炼，那就是如何用感觉捕捉美，不被任何东西束缚和局限。应该说，这种美学锻炼为筷子兄弟日后打破影视和歌曲的表达格局，为中国当代艺术输入新血液，是颇有关联的。
王太利的父亲是做实业的，家里条件还很不错。他有一个哥哥，王太利是家里的老二，对父母而言，这个孩子非常不省心。
按照父亲的感受，他一直不务正业，他很希望自己的老二能过上正常人的日子。
有一次，王太利的父亲送大儿子出国，然后准备顺道看看老二在北京的生活。
那时候的王太利，租了一间地下室，里面只有一张床。为了迎接父母，他用铜版纸把自己的地下室全部装修了一遍。
父亲参观完，他还小有得意的说，看，我混的还行吧？结果父亲一下就哭了！
这是一个对双方来说都很痛的记忆。
在父亲的争取下，他答应回青岛和父亲一起做生意。按照父亲的计划，在青岛给他买套房，然后把自己的生意接下来，孩子走上生活的正轨，他就放心了。
可是，命运选定的王太利，恰恰不能忍受，更不能接受父亲的安排，他也许根本不知道上天怎么安排他的艺术生命，安排他对这个世界的表达，他只是本能的选择要逃离。
他再次来到北京，干起了广告生意，这生意真的能赚钱吗，还是为了和自己曾经的梦想近一点距离？
（4）
2010年，已经和肖央磨合的很熟的王太利，给肖央发去了一首歌，就是那首当年脍炙人口的《祝福你亲爱的》。
王太利当时捕捉到一个商机。手机铃声很赚钱，有人一首歌赚了一个亿。他有歌手梦，虽然歌手没做成，做首歌赚钱可以试试！
肖央喜欢唱歌，但他从没想过要当歌手，他有导演梦，影视梦。他向王太利反馈，干脆我们拍一个短视频吧，把这首歌MV化。
王太利问多少钱，肖央说，大家一起凑，一个人两三千就够了。
按照王太利的描述，他是老板，他得撑着，两三千就两三千，火了，彩铃就可以把钱都赚回来。他一咬牙，同意了。
这就是《男艺伎回忆录》的出炉过程，拍的时候，成本最后长到了一人一万。对肖央而言，他拍商业短片，拍的太腻了。那并非他设定的自己的表达，那是厂家的表达，资本的表达，他很想通过《男艺伎回忆录》把压抑的自己释放一下。
片子在猫扑一上线，就火的一塌糊涂。遗憾的是，他们没赚钱，王太利说，彩铃只赚了一千多块钱，但他们从此似乎找到了表达的空间。
2010年的互联网，对热衷表达的艺术家而言，是一片草长莺飞，阳光明媚的芳草地。这一年，聚集了11位新锐导演的新媒体电影《十一度青春》宣布启动，加盟这部电影的导演中既有大导演沈严（《中国式离婚》），著名编剧宁财神（《武林外传》），还有通过《男艺伎回忆录》获得影响力的新锐导演肖央。
推出《男艺伎回忆录》之后，被网友的热情回应所激发，肖央越来越有决心做一些自我立场的表达了。
（5）
艺术家存在的价值在于表达，表达的立场和方式决定了艺术家的品质。一些不能释怀的冲动，决定了艺术家的敏锐度和底色。
肖央和王太利在表达的冲动上，已经形成了巨大的蓄水池，他们太需要表达这一代的怕和爱，太需要将自己充满追求的失败感释放出去，才能缓解艺术家的压抑感。
肖央还不到30，能获得“活王”的印象，他对生活的酸甜苦辣咸，自然深有体味。
为了拍摄该部作品，他拉上“老王”，然后花光了自己的全部积蓄。因为超出预算，他不得不四处借钱完成这个作品。
即便如此，片中只有一个专业的年轻女演员，其它都是业余的，最后连他常去吃饭的饺子馆老板娘都参演了这部作品。
就是在这样的情况下，一部42分钟的短片，一推出就引爆网络。第一天30万点击率，第二天70万点击率，以后每天保持80万点击率的增长，最后的观影人数接近1000万人次。
没有任何宣传，70万的制作成本，要知道，同年院线上映的最叫座的国产电影《让子弹飞》的观影人次也不过1754万。
《老男孩》一经推出，好评不断，被描述为一代人的共同记忆。
其实不仅仅是对70、80后的青春祭奠，在市场逻辑下打拼过来的人，谁不在激烈的竞争中怀疑过自己，坚持过自己。为了追逐梦想，很多人都不得不让青春在带刀的世界里被割的万紫千红！
写出，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方这样品质句子，集音乐人、词曲创作者、制作人、导演、脱口秀节目主持人于一身的高晓松出生于69年，在听到《老男孩》后，说自己被感动的痛哭流涕。
肖央事后说，拍完老男孩后，自己晚上就再也不做噩梦了，内心归于平静。
艺术家，往往是压抑的，只有将压抑的东西释放出来的作品，才更能承载我们的爱与哀愁。那份痛苦的愁绪，已经进入影像深处，进入歌曲深处，进入时代深处，长久的陪伴这个世界苦苦打拼的追梦人。
拍《老男孩》获得了巨大的成功和声誉，筷子兄弟组合横空出世。放到现在，他们都是顶级网红，让他们去带货，恐怕近日特别红的李佳琪也会自叹弗如吧。遗憾的是，在拍《老男孩》的过程中，王太利的父亲，去世了！
《老男孩》还没拍完，就传出来，王太利父亲淋巴癌晚期。王太利赶紧回山东照顾父亲。后来，王太利把父亲带到北京治病，一方面北京的医疗条件好，一方面能早点拍完《老男孩》。
《老男孩》拍完，肖央昼夜不停的剪辑，希望王太利父亲离世前看到儿子像样一点的作品。
可惜，在片子出来的四五天前，老人就走了！
王太利在电话中告诉肖央父亲去世的时候，这对兄弟都哭了。
肖央非常理解王太利，理解他们的父子情，他觉得老王在照顾病重的父亲时，还配合他拍完了这场戏，心有不安。
怀着对父亲特别深的感情，筷子兄弟拍出了微电影《父亲》。对肖央而言，这既是对父亲表达的爱意，也是对老王的一点补偿。
片中推出的王太利词曲的《父亲》饱含深情，可以说是这个时代献给父亲最感动的一首歌。
我是你的骄傲吗
还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
可惜，父亲没有看到长大了，有了成绩的王太利！
王太利父亲是带着各种遗憾离开的这个世界。
正如这个世界很多的父亲一样，多么希望自己的儿女按照自己设定的轨道，过上普通人的幸福生活啊。可是，对承载着表达使命的艺术家而言，生活可能早就设定了痛彻心肝的生活轨迹，我们只是不自知而已。
《老男孩》拍完，筷子兄弟已经跻身主流艺术家了。突如其来的成名，让他们不得不进入另外一个世界，这都让筷子兄弟非常的不适应。
肖央是艺人群体里非常有时代感的人，即便当下，他活跃在影视舞台上，依然和这个世界保持谨慎的距离，用以观察和体验这个时代，触碰自己的边界。
有人曾传出来肖央子拍摄《人潮汹涌》时和刘德华耍大牌的声音，这完全是子虚乌有。熟悉这对组合的人，根本不相信肖央会干出这样的事情。
如果是纯网红，他们可能有江湖气，甚至低俗恶俗，但他们不是。他们是凭借网络草根话语完成的艺术家式表达。今天网红林立，众声喧哗，艺术家却一直是缺席的。
尽管随后，筷子兄弟被成功裹挟，开拍了院线电影《老男孩之猛龙过江》。这是肖央集导演、编剧、演员于一身的作品。为了给电影做宣传，他们两还拍了电影预告的MV《小苹果》。随后的故事，大家都知道了，这首歌瞬间红遍大江南北，被称作史上最强神曲。
5月28日，电影宣传曲《小苹果》MV和音乐一经上线，在一周内成为广泛传唱和模仿的歌曲和舞蹈，11月23日，在第42届全美音乐大奖上获“年度国际最佳流行音乐奖”；12月3日，在MAMA亚洲音乐盛典获得“中国最受欢迎歌曲奖”。
《小苹果》是神曲不假，人们更愿意将这个作品跟大妈、孩子绑定。其实，这首歌更多的是对两个老男孩痛苦的清空。
筷子兄弟这对组合所表达的，一直太沉重了。
《老男孩》释放了一代人对梦想情怀的集体情绪，《父亲》释放了家庭亲情的集体情绪，这些愁怨都太丰富太深刻了。
他们需要快乐，需要打破这种痛苦的体验。
按照筷子兄弟的描述，他们希望给国人创造一种简单的快乐，没有那么多文化的束缚，时代的束缚，他们更愿意通过这个作品表达快乐本身。
《小苹果》的特征，节奏明快，轻松，我们任何文化包袱，是孩子都能迅速感知的快乐。
注意，站在《小苹果》身后的筷子兄弟，其实是以表达痛苦出道的。
他们两个人都很有故事，都有梦想和情怀，在追梦的路上内心的感受不断被稀释，重构，甚至被打败。
越是痛苦丰富的人，越能表达简单的快乐，这是一枚硬币的两个面而已。
有些人听后，认为这首歌曲恶俗。有人甚至在王太利微博私信，说你写这些乱七八糟的干什么，以后能不能不写了！
作品有独立性，传播的过程中，可能很少有人注意他们创作的初衷和背景。所以，谁能想到，这首神曲背后，究竟有多少艺术家的泪与哀愁？
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我没有了当年的热血
两个人成名后，生活被彻底打乱了，他们被卷入歌手商演的生活。他们两个都有表达欲望，但还没有做好艺人生活的准备。这样，曾经给他们表达土壤的现实生活，好像突然失重了。
他们通过网络微电影介入这个时代的艺术表达，相继推出了《老男孩》、《父亲》这样充满理想追求的作品。可是，神曲小苹果之后，他们在一起虽有新作，却并没有泛起多少涟漪。
前几日筷子兄弟刚刚推出了一首新歌《I LOVE YOU》，给人中规中矩的感觉。
米兰昆德拉说的特别好，所有的艺术都有历史性。我认为，没有脱离时代的艺术，脱离时代的表达。更进一步说，艺术家每一次进入大众中心的表达，都有深厚的时代使命。
对艺术家而言，每一次被时代选中，都是特别幸运的，大浪淘沙！
作者/韩立勇
