对于很多人来说，在疫情肆虐的2020上半年，这些日常都变成了非常。每天在公共空间发生的相遇、交往、碰撞，已经暂停数月，甚至至今还未开启。
你有多久没有走出家门，走向街道，公园，咖啡馆，美术馆，去和朋友聚餐，去看一场展览，去看一部电影了？
对于很多人来说，在疫情肆虐的2020上半年，这些日常都变成了非常。每天在公共空间发生的相遇、交往、碰撞，已经暂停数月，甚至至今还未开启。
疫情期间，我唯一去看的展览，就是5月底在北京798的葛宇路个展。据说每天上午，葛宇路都会跨上一辆自行车，从河北燕郊的居所出发，向30公里外的798一路骑行，这段他进京的必经之路耗时5个小时。自行车经过改装，可以将骑行动能转化为电能，给随车蓄电池充电。这块蓄电池，在他到达展厅之后，被安装成为展厅的电源。原则上，葛宇路要通过不间断的日常骑行，用身体“发电”并“送电”，否则展览现场将一片漆黑。不过，就算他每天奔波5个小时，电池容量也只能保证最多1小时的供电。
尽管有一些心理准备，我还是被展厅的漆黑震惊了。借着循环播放短视频的隔壁房间光亮，才能隐约看见展场中央那块蓄电池。显然我们去的时间太晚，电池已经耗尽了当日余量。这在很大程度上颠覆了人们习以为常的观展体验：不稳定供电成为常态，可供观看的展览则成了非常态。对生活在都市里的现代人来说，电能已是常态化供应的基本能源，但实际上任何一个紧急状况都可能轻易地剥夺这种日常便利。
某种意义上，这也是对被新冠疫情改变的世界的一种隐喻。或许在比预想中更长的一段时间内，我们都要适应与病毒共处，也要为公共空间和公共生活的重塑做好准备。
“公共”的概念是相对于“私人”而生的。英语中最早记载的关于“公共”一词的用法，定义为社会中共同的利益，而“私人”则意味着特权。17世纪至今，“公共”和“私人”的对立逐渐减弱，“私人”意味着由家庭或朋友形成的受保护的隐秘空间，“公共”则是在家人和朋友之外，在与陌生人相处中度过的另一种社会生活。后者的画像，如本雅明笔下的“都市漫游者”，他穿行于城市的不同空间，观察其中的生活，但不必归属于其中的任何一种。
公共空间起源于古雅典市集和古罗马广场，为不同阶层的市民提供了政治和贸易集聚之地。18世纪，一些都市中开始出现了面向大众的咖啡馆、公园、博物馆和图书馆，打破了传统的壁垒，使得之前被排除在外的女人、穷人和小孩能够像其他人一样，在同一个公共空间里占有一席之地。而在汉娜·阿伦特和哈贝马斯构建的“公共领域”概念下，公共空间的意义更近一步，它意味着一种通过与陌生人的交流，去除自我利益的环境。某种意义上，公共空间中的人更加全面、理性、完整而解放。
在疫情所致的社交隔离下，人们依托于公共空间的活动急剧减少，很多公共生活被迫退至私人空间。历史上一个典型例子发生在18世纪末的法国，年轻的军官萨米耶·德梅斯特因为一场决斗，被罚关禁闭在家中42天。屋墙虽然可以禁锢身体的移动，却无法禁止心灵的旅行。他的旅行目的地是自己家中的一间卧室。房间坐东朝西，贴着墙绕一圈，共36步。他直着走、横着走、斜着走，如果有需要，也尝试各种几何路径。而他目之所及，心之所至，在文学、艺术、哲学、医学、生命意义等诸多领域思索，半严肃半调侃地写出一本畅销书《在自己房间里的旅行》。到了2020年的今天，有赖于技术的进步，我们已经可以在家体验各种“云上生活”--云办公，云买菜，甚至云蹦迪，云K歌……不过，我们依然期待走下云端，重回公共空间，在现实中与人面对面的交往。
就像任何灾难之后一样，后疫情时代的世界也将大不一样。一场酝酿已久的城市变革在期待中加速，比如，更清洁的市政系统，更灵活的步行环境，以及更多为健康、福利和平等而设计的公共空间。
对于未来的公共空间来说，安全与社交似乎是两个相互矛盾的目标，尤其是在目前世界卫生组织建议的6英尺距离之下。不过，这种对立统一对城市设计者来说，也是有趣的挑战。一些天马行空的设计已经涌现出来。意大利设计师翁贝托·梅纳斯奇（Umberto Menasci）设计了一系列有机玻璃盒子，让海滩游客可以在隔离中放松身心。纽约的多米诺公园（Domino Park）也在社交网络上走红了，公园员工在草地上涂上直径约为2.4米的白圈，提示到访者各自散落在圈内活动。这些圆阵涂完之后，马上就得到享受草坪时光的市民的自觉使用，形成一道独特的新风景。
更乐观而大胆的方案，则来自对于空间权力的再分配。比如世界各地轰轰烈烈的“重新开垦街道”行动。在美国加利福尼亚的奥克兰，近10%的道路已经关闭了穿越性交通，而哥伦比亚的波哥大已经开放了47英里的临时自行车道。纽约已经开始试行7英里长的“开放街道”以缓解公园拥挤，还有数十个城市也在尝试类似措施。
无论从公共卫生还是公众心理角度，更环保，更自然，更开放，都是未来公共空间的趋势。即将在昆明翠峰生态公园开放的山海美术馆，就是这样一处令人期待的新公共空间。
山海美术馆地处滇池水系北端，借山海石林之势，将建筑、山海、石林三者融合在一起，这也是其“山海”之名由来。设计师把石林完全保留下来，拆解地势地形带来的局限，将看似破败的林地逐点连接。建筑的各个空间随形就势散布，与石林共舞，形成多重关系的聚落。美术馆包容的气质，也让人与空间、人与自然、人与人，在这里产生了不同层次的相互联结。
7月4日，三联生活周刊将携手山海美术馆，在这片山海之间的公共空间，开启三联“人文城市奖”下设的“My City城市论坛”第一场，来讨论在长久的社交隔离之后，如何重回公共空间。
我们邀请到王璜生、于坚、俞挺、姜宇辉、孙莉几位嘉宾，分别从艺术、文学、建筑、哲学、美术馆等角度，来阐释这一命题。
我们想要探讨的，不仅仅是公共空间在物理上如何被疫情重塑，还想要发问：以美术馆代表，艺术生产是否可以创造公共空间？对公众来说，艺术空间的公共性又意味着什么？
作者/贾冬婷
