张双利，43岁，居住于京城东四十三条胡同一间不足十平方米小屋。“回城”以后，不甘待业，遂蹬三轮。置车一辆，精心装饰，金光灿灿，人称──豪华三轮
写在前面的话：这是发表于二十多年前的一篇通讯，确切说，应该算是散文吧。那是我带着强烈感情写的一位京城三轮车夫。当时，我们在王府井上班，曾有几次，看见一辆装饰豪华金灿灿的三轮车，从长安街驰过！这使我对车主和这辆三轮车产生了极大兴趣。通过种种努力，终于找到三轮车主。我认识了他，同他交了朋友……后来，带着深深的理解与同情，写下这篇《豪华三轮》，刊载于《经济日报》。
张双利，43岁，居住于京城东四十三条胡同一间不足十平方米小屋。“回城”以后，不甘待业，遂蹬三轮。置车一辆，精心装饰，金光灿灿，人称──豪华三轮
一
双利心高。
自打蹬车以后，每天风来雨往，早出晚归，也能挣下三四十块。月末算算，纯收入大概能养活两个教授。不禁笑了。有点得意，也有点不是滋味。
然而心理很不平衡。
想当年，北京二十二中学生，朝气勃勃，无忧无虑，书声朗朗，开心快乐。怎料到年近不惑，竟操起了祥子的营生！
蹬车受气，让人瞧不起。这一点，双利心中明镜儿似的。
别人看不起自己，咱可不能再自个儿糟践。人活一世，就要活得硬硬朗朗，活个人样儿来！
于是，一咬牙，直奔红桥电器商店，拍出160元，买下两只金灿灿的壁灯。
他早琢磨好了。这玩意儿有古味，像是宫廷用的，镀铜也挺好，亮。配两条不锈钢，镶在客座两旁；再花80元买一只电瓶，夜里开了灯，气派，帅！
他乐呵呵开始忙活，像打扮待嫁的闺女，又分明在装饰自己遥远的希望。
那几天他有些痴迷，有些疯狂，花钱十分大方，精力格外充沛。
二
双利这小子，神气多了。
豪华三轮，浑身是戏。宫灯甭提了！瞧那横叉，安上两只桔黄车灯，下面还吊四只铜铃儿，颤颤的，车一走，叮铃噹啷，赛似八音盒儿！一只按铃，足有碗口大，全铜活儿，上下封闭，轻轻一摁，“噹──”，别提多脆性了！这小子舍得花钱，八十多块一只呢……
豪华型与普通型一字儿排开，那就“显”出来了。老外们从饭店走出来，“Hello”一声，直奔豪华三轮。
“Oh，beautiful！（好漂亮）”
一边咕哝，一边要坐。
双利笑吟吟手扶车把，一脚点地，轻轻将车滑出，就势骑上。听得背后一声“好马骑？”他知道这是老外在问价（How much）呢，于是用肚内尚存的几句英语答道：
“疼！”（Ten，10美元）
“OK！”老外认可，扬手叫走。
双利脚下使了劲，那车似一辆“奔驰500”，悄没声儿驰下车道，一拐弯，汇入车水马龙。
“噹──”鬼使神差，他伸手摁了一下按铃。
三
双利蹬车，已有些年头了。
坎坎坷坷，风风雨雨。他见了多少人，经了多少事！
他记得那年北京站口拉两位河北老乡，白头巾，挽裆裤，很土，开口却要住“好饭店”。先拉到松竹园，嫌小，嘈杂；又拉到北京饭店，抬头看看，嫌高，头晕；于是赌气拉到别墅式豪华饭店──竹园宾馆，清朝大员盛宣怀的官邸，文革中康生的宅院，300元一夜，看你还挑不挑！
“中，中！”老乡笑了，“俺就喜欢这。”拉开提包，取钱两捆，先数3000元，要住十天。又将双利送出大门，随手抽出两张100元，作为酬劳。双利接过钱来，感慨万端。这人，真有富的哪！
又一次，也在北京站口，母女俩，清瘦单薄，向双利问路，民政部在哪里？市民政局怎么走？双利一见，顿起怜悯之心，二话没说，拉娘俩上了路。到了目的地，双利转身要走，母亲死死拉住，流下泪来，说是没钱，非要抓几把花生，放到双利车上。双利吃不下去，眼眶有些湿润。
最难忘是一位来自珠海的姑娘，穿着入时，到北京办签证。先拉到和平宾馆，一问，太贵，住不起。双利又将她拉到朝阳菜市场，楼上有家旅馆，干净、便宜，南北皆可通往使馆区，很近。姑娘住下，非常满意，认定双利是好人，从此包车七天。办事之余，北到颐和园、香山，南去大观园、天坛，玩得十分尽兴。临走，双利在家包了一顿饺子，招待这位南方姑娘。姑娘返家，专门写来感谢信，说“张大哥”的为人，使她“永生难忘”，“下次一定再坐张大哥的车”。落款是：“您的顾客卢亚珍”。
风风雨雨，坎坎坷坷。双利下决心掏出积蓄，装点豪华三轮。
他要用豪华三轮装点自己的人生。
四
然而去年11月，他把豪华三轮拆了！
啥原因？双利不肯细说，只是长长地出了一口气，半晌无语。
他只说，这辆车太扎眼了。
扎眼之后，结局可知。同行甩两句闲言冷语，他淡淡一笑，可以理解。最忍受不了也最想不通的是，车越漂亮，越爱挨罚！几辆车停一堆儿，别的没事，专罚这辆！
“唉，不管怎么说，咱蹬三轮这一行，是低贱，是被人看不起！去年夏天，我接连被罚8次。一次50元，7次20元。哪一次在哪罚的，为啥罚，我记得清清楚楚！”
记得清清楚楚又能怎样？不怎么样，记记而已！
双利拆了豪华三轮。托亲戚在天伦王朝饭店找了份临时工。每月工资二百多元，虽说少点，倒也固定，旱涝保收。
然而，他又把工作辞了。
“一来在那里干不可能有前途。洗衣房里，操作、熨烫，全是职高学生，年轻，又有技术。咱只能干些搬运粗活，四十大几了，体力竞争不过；学技术也无望。再干几年，你不辞它，它也可能把你辞了。”
“二来呢，还是想蹬三轮！其实蹬车这活儿，不算累，车拾掇好了，不比骑车沉多少。体力劳动，空气新鲜，有些老爷子，七十多岁还蹬呢。”
五
双利和我聊着，先很平静，继而有些激动。
他的三轮，就停在门口小院里。
一辆普普通通的三轮，一辆曾经金灿灿“豪华”过如今又黯然失色的普通三轮。
“我还得把它拾掇起来！”双利从柜顶取下包扎完好的宫灯、按铃、车灯、簧片、各种配件……小心翼翼打开，出了门，比划着往三轮上安，“您看，装这儿，多派。”“这儿旋上螺丝，下面缀四只小铃儿。”“喏，按铃装这儿，一摁，噹──，脆性……”
四十有三的张双利，妻子刚从农村办来户口，身体不好，在家歇着。女儿年已十五，正念初中。他得挑起丈夫和父亲的担子。他得向命运挑战。
双利说，这辆车，4月中就会拾掇出来，那阵，天也该更暖和了。
早春寒风中，我们握手告别。我记住了这位朴实的三轮车工人，记住了这座小院，北京东四十三条胡同，一间不足十平方米的小屋。
（原载《经济日报》1992年4月22日）
后记：《豪华三轮》刊出没多久，那天上午，我正上班，值班室说，詹编辑，有人找。我问是谁？说是一位三轮车夫。下楼一看，正是双利！还有那辆金灿灿的豪华三轮！双利说，车装好了！今天特地过来让您看看。来，坐上！我拉你走一圈！双利拉着我，绕着院子转了好几圈！一边聊着天，一边看着双利那结实的身板，浑身似乎使不完的劲儿，我真打心眼替他高兴……唉，不知不觉，28年过去了，豪华三轮车主也该退休了吧？双利兄弟，你现在还好吗？
作者/詹国枢
