明天，就是《创造营2021》的总决赛。
经历了几个月的厮杀，练习生们终于迎来最后的角逐。
回望2018的“偶像元年”，选秀节目在中国已然进入了第四个年头。
我们无数次谈到偶像的困局：前端输送不够，新鲜血液匮乏；后期产业搭建不足，以至于偶像们缺失曝光度。
通往成团的漫漫长路固然是鲜血淋漓的战场，但本季的学员身上，让人看到了更多不被定义的可能。
这一次，我们采访了《创造营2021》中的六位少年。
有仙气飘飘的国风美少年，有东北吉他乐手“再就业”，也有懵懂莽撞的选秀新手……
他们的故事，关于勇气、关于碰撞、关于改变。一群志同道合的少年，试图缔造出无限的惊喜--
正如那句话：创造营，创造不止一个男团。
图片
三月底，孙怡的一条微博上了热搜。
图片
连续四个感叹号，隔着屏幕都能感受到姐姐的上头。
让孙怡激情打call的刘宇，正是《创造营2021》里的国风美少年。
初舞台，他献上一曲《大鱼》，伴着仙气飘飘的中国舞，红衣长袖，身姿轻盈飘逸，直接让发起人团成员周深热泪盈眶。
图片
每一次镜头切到他，画面浪漫绮丽，而他在舞台中央浅吟低唱。可以说，他身上的易碎感就是中国古典美的化身。
在缺少东方偶像的娱乐圈，这样的清冷秀气，能吸引来一票死忠，自然也不奇怪。
从前期的国风舞蹈，到后期孜孜不倦的汉服推广，这个漂亮的国风小哥成了弹幕口中的“国货之光”。
他开玩笑说自己是多元中的“太极元”--就像太极的图案一样，把中国风和当下流行男团风格，努力融合。
如果说，刘宇的表演风格让更多人开始关注中国风；
那么海外归来的周柯宇，则代表了另一重碰撞。
身高188，金边眼镜，英俊而锐利，最加分的还是那一口流利的英语。
当讲起歌曲《在梅边》的故事，他借机聊起昆曲，聊起京剧，聊起东方凄美而绝艳的一出爱情故事。
向外国友人讲述《牡丹亭》时，周柯宇侃侃而谈--“他年得棒蟾宫客，不在梅边在柳边。”
一口流利的英语，此时变成了中外文化碰撞的切口。
图片
在讲述的最后，他笑着说：“这是我们中国的牡丹亭还魂记。”
讲述着这一中国故事的优雅少年，意气风发，何尝不是另一种“文化自信”？
如果说，刘宇以《大鱼》让国风文化惊艳四座，那么周柯宇面向外国友人时信手拈来的讲述，则是推动文化交流再进一步的桥梁。
《创造营2021》，让这些不同的文化输出，成为了落地的可能。
图片
时至今日，在网站上搜索甘望星，跳出来的第一个视频标题仍然是“唱跳双废的美人”。
这一title从初舞台起就被炒上热搜，甚至在之后的直播里，有弹幕飘过说：
“要么我聋，要么你哑。”
这个来自长沙世界之窗的“鬼”，因机缘巧合爆红网络之后，被创造营挑中来参加选秀。
生于农村没学好普通话，小时候不注意长出一口乱牙，学了一个多月的跳舞就硬着头皮被推上舞台。
这个自小在框架之外野蛮生长的男孩，在聚光灯下手忙脚乱。
尽管长了一张世俗审美里公认的漂亮脸蛋，他却没学会运用这个优势：
初舞台上时，他笨拙地对着镜头撩起衣服秀腹肌。
一张嘴就是霸总文大型覆灭现场，脸上的笑容也被扣上憨厚的标签。
图片
在进入《创造营2021》之前，甘望星对于偶像行业一无所知。此前与《创》唯一的连结，是在考试前换上杨超越的头像当“锦鲤”。
和他完全相反的，是来自原际画的林墨。
19岁的年纪，却拥有着漫长的练习生生涯。
14年加入TF家族，17年签约原际画成为易安音乐社一期生。某种程度上来说，02年出生的他，几乎见证了整个养成系爱豆的历史。
图片
相比较误打误撞闯进娱乐圈的甘望星，林墨的能力几乎让人挑不出差错：表情管理满分，唱跳实力俱佳，舞台表现力自然纯熟。
无论是清新元气的《慢慢》，还是复古酷炫的《Lover Boy 88》，林墨都端得一副正统的爱豆范儿，把每个风格拿捏得恰到好处。
但你会发现，这位蓄力已久走着偶像之路的人，在《创造营》的舞台上，并没有按部就班选择最“安全”的道路。三次公演，他每次都努力呈现出不同的风格：
一公的嬉皮爱豆，二公的搞怪叛逆、三公的深情温柔……
他很坚定地告诉我们：“我就是每一元都要碰一下！”
图片
图片
野蛮生长的甘望星、少年偶像林墨，这样两个人生轨迹完全不同的男孩，在创造营里相遇，一同抢下“喜剧人”的标签。
甘望星自不必说，他憨厚朴实的长沙口音，一开口就能引出满堂善意的大笑；
但没想到少年偶像林墨，在搞怪这条路上同样出彩。
选宿舍时所有房间全部住满，最后只剩下了凄凄惨惨的十二人间。
可怜的林墨在地上表演了一出情景喜剧，一句“我将用我的一生去治愈这一切”瞬间空降热搜，成为网络金句之一。
赶来安慰的甘望星憨憨人设不倒，忙不迭地给林墨示范起了十二人间正确的生活方式：
图片
非科班出生的非典型“网红”，和传统体系下的养成类爱豆，在《创造营2021》的世界里，奇异地达成了某种扩圈的融合。
图片
东北快乐男大学生张嘉元，最近一次上热搜，是因为头上绑着的小气球。
任谁也不明白，这个冷颜系的大帅哥，明明从头到脚都写着少年感三个大字，怎么一开口，就成了满口大碴子味儿的二人转在逃演员。
显而易见的一点是，去年才刚刚以吉他乐手身份走到大众视野里的他，与唱跳舞台的选秀，并不相融。
当被问到做乐手和男团成员有什么共同点，他的回答耿直笨拙：“都是人。”
在被问到“你是多元中的哪一元”时，他又没按套路出牌，抖机灵回答：“我是张嘉元。”
作为第二次走上舞台的“选秀新人”，诸多矛盾在他身上奇妙地融合。
一方面，他已在《明日之子乐团季》中经历多次的筛选锤炼，但另一方面，几乎全然不同的竞争生态，令他仍然迷茫、懵懂。
但好在，《创造营2021》的意义，从来就不仅仅是竞争而已。
他毫不掩饰自己的真实个性，初出茅庐，不改虎气莽撞；
他也不吝学习，接收着来自张腾、林墨的“教导”，在一次次公演中不断进步。
图片
从吉他乐手转型到男团偶像，张嘉元收到的争议庞大而混杂；
同样饱受争议的，还有中性风学员胡烨韬。
不同于其他学员从海花岛上才开始被关注，胡烨韬身上的中性气质，令他从选拔的最初期就收获了一大波关注度。
作为偶像，他表现合格：
论实力，节目中少有的3A学员、一公撑腰王、高位组对主题曲的二创他在一众高能外国学员中也拿到C位，killing part毫无疑问地抓人眼球。
论长相，即便是不喜欢他的人，也很难对这张脸苛责太多。
图片
他的争议来自特有的气质：
中长发、温软柔和的性格，某种程度上来说，和贩卖少女梦想的爱豆身份格格不入。
好在这种格格不入，在《创造营2021》里并没有被抹杀，而是得到了妥帖的安置与理解。
发起人团成员Amber刘逸云的鼓励严格却真诚：
“我看到你的时候，就会想到当初的我，因为我也在团里因为头发而受到质疑。
做我自己，我就是个实验。”
图片
留着长发，他是团队里独特的存在。
图片
剪去长发，他气质依旧。
图片
在我们的采访中，胡烨韬毫不避讳自己身上的“独特性”。
“我确实和传统意义上的男团不太搭，但谁又能定义男团呢？”
同样曾身处舆论中心，同样以中性风在团体内活动，这样一份隔着遥远岁月的惺惺相惜，是《创造营2021》带给少年梦想的燃料。
跨海相聚，扬帆起航，对于少年们而言，通往偶像的道路从来就不仅仅是鲜花着锦的美好与澎湃。
跨过练习室的汗水泪水，还须面对现实的阻挡和质疑，要忍受尖锐，更要学会磋磨研习，去赢得掌声。
好在梦想之下，仍然有涌动的真心。
2021年，是内娱选秀的第四个年头。关于偶像工业的摸索已经日渐纯熟，如何消解同质化流程带给观众的疲惫，成为了不能被忽略的问题。
如何打破偶像团体出道即巅峰的魔咒？
三月秀粉过后，如何维持这些年轻漂亮的偶像的热度，如何保证后期相关产业的搭建，而不仅仅是被输送向各大剧组、各个综艺直播？
“男团”，到底意味着什么？
在《创造营2021》，那些成团的、告别的学员们，找到了或许给出了各自的答案——
付思超说：“男团可以是创作型的，中国男团也可以有原创担当。”
外貌清秀的胡烨韬坚持自己的个人风格：温柔、柔美这样的词汇，不该是贬义词，不管是放在哪个性别身上。
网红出身、以搞笑出名的韩佩泉，一张口就是段子，被网友称为行走的活体弹幕机。
“认真搞笑，也认真传递自己想表达的东西。”
发现没，这群“非典型学员”，并没有因为个人特质不够“男团”过早被淘汰，反而获得了更多的撑腰。
某种程度上，《创造营2021》正在努力摆脱让偶像成为“商品”的流水线生产模式。
在专业上追求极致，在风格上不再同质化地复刻，转而追求更多元的层次和审美。
正如那句话：创造营，创造不止一个男团。
少年们终将走入人海，但也许很快，我们会再次相逢。
难寻少年时，总有少年来。
