每一年，我都会找一个时间，专门去看一个人的微博。我和那个人素不相识。但我一直遥遥隔空，默默关注着。
这是一种偷窥？还是一种凝视？
我曾经把这段关注，写成一篇文章，起初发表在《长江日报》上，后来又收录在我的好几本散文集里，《读者》杂志也转载过。
坐飞机不再担心掉下来
文/沈嘉柯
我是个业余喜欢研究他人轶闻的人。我常常觉得，在那些不为人留意的缝隙里，会漏出幽深的光。就像盲人对夜的感受，分外不同。
因为北京奥运会，知道了那首《我和你》的曲子，知道了陈其钢这个名字。他是杰出的音乐家，并且出身于音乐世家。
对这位音乐家的了解，仅止于此。
后来，偶然和了解音乐的小店老板聊天，意外得知，他的孩子去世了。一个搞创作的人，失去了心爱的孩子……我顿时想起了金庸和他的小说。
金庸在《倚天屠龙记》的后记里说：“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义。武当七侠间兄弟般的感情，张三丰对张翠山，谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了。真实的人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”
等到金庸明白的时候，是他的儿子自杀以后。幸好金庸不止一个儿子，还有一个喜好美食的儿子，以慰老怀。
从事创作的人一般都格外敏感。常人痛苦，创作之人也痛苦，并且还要放大很多倍。这痛苦，像衣衫单薄的人在街头遇到寒雨，雨水很冷，当头流下，全身湿透。
金庸选择了佛学来化解伤痛。
有时候，我听着手机里保存的陈其钢的钢琴曲，会忍不住到他的微博逛一下，看看这个音乐家在做什么，生活如何继续。
这其实是一种偷窥，是作家对其他领域创作者的一种偷窥。原本全无关联。
我想看看，创作者，在经历最接近自己的生死之时，如何承受。
他的微博一共不到百条。
微博的时间轴，是倒叙的。
他谈到电影《归来》的配乐，这配乐得奖了，里面有他意外逝去的孩子雨黎的工作贡献。
他谈到自己有自闭倾向，一个人待着特别享受，不过还是希望有人支持关于自闭症儿童的公益活动。
他谈到悲伤，也谈到儿子爱吃甜食。
他还谈到，虽然儿子去了天上，自己还是给他继续过生日。
他甚至与太太入住儿子最后住过的酒店，在儿子遇难的高速路边寻找痕迹，在草丛中发现儿子破碎的眼镜。这个父亲像个推理侦探一样，试图找出车祸的原因。
他谈到自己做手术时，儿子的陪伴。
至亲突然逝去，意味着无从准备和告别。就像未完成小说的作者，没派上用场的仪式。何以解忧？这是一种悬念。
这也是我保持偷窥的心理动机。
他继续生活着，绵绵不绝地思念着。
直到有一天，我在一个咖啡馆无聊地等朋友，抽出书架上的一本杂志，里面有一篇陈其钢的专访。真是太巧了。无巧不成书，总是有道理的。
我把杂志上的访谈全文读完了，心中冰凉。是万物沸腾，尔后止息的那种感觉。最后，我把这个音乐家说的一段话拍了照，留在我的手机里。
他说--
“没有什么想不明白的了，因为雨黎，我反而超脱了。从小受教育，工作努力，建立家庭，生儿育女，然后孩子先你而去，家里也没有老人了，这时候感觉突然完成了人生使命。如果今天就离开这个世界，也不会像以前那么执着，有那么多牵挂，坐飞机时也不会再担心掉下去了。”
散文发表于2015年。每年，我都去瞧一眼。时间来到了2021年，我又去瞧这个音乐家的微博了。这个音乐家，今年70岁了。
2016年，他恢复了社会活动，以他的孩子名字命名的雨黎工作室重新在北京开业，他的微博写道：“四年的努力没有白费，雨黎工作室获得新生！他要是能看到今天工作室的样子和规模，会说些什么呢？”
2017年，他在山中写作。他去中央音乐学院做讲座。2018年，他在参与推动国家大剧院青年作曲家计划。
2019年，他接受“王者荣耀”世界冠军杯邀请制作音乐，引发热议。这一年他还确诊癌症，术后恢复治疗。
他在2020年，接受了记者陈晓楠的采访。我把采访看了，在短视频的末尾，陈其钢说，“恶毒攻击是很伤人的，最近这些年，我对恶毒攻击开始喜欢了。真的非常疗伤。”
他决定做人生的“下半场”音乐。腾讯视频给他拍摄了专题人物纪录片，陈其钢说：“晚上或者清晨经常哭一场……多大的灾难都变成一个故事。”
纪录片里，穿插着他和儿子的生活对话。他的儿子活着的时候，说他是“一个疯狂的作曲家，一个极度浪漫的爸爸。”
如果你问我，为什么要偷窥？我肯定不只是想看一个故事。
也许我一直凝视着的，是这人世间感情的极限。音乐携带着人的故事，人的故事携带着记忆。哀伤并不一定要走出来，一直沉浸其中，也是真实的人生。
我就这么深深地凝视着，或者说偷窥着，这个音乐家。
偶然的一刹那，我会想起另外一个问题，这个世界上，会不会也有人如此偷窥与凝视着我？
作者/沈嘉柯
