如果这个时代还有“侠”，那乔纳森（Jonathan Albright）或许可以算一个。
他是去年十月《华盛顿邮报》曝光俄罗斯操纵Facebook用户的爆料者，也是《纽约时报》陈情俄罗斯利用假身份掀起美国网民民愤的研究贡献者。甚至早在大多数人知道剑桥分析（Cambridge Analytics）——这个声名狼藉、业已消失的数据公司的名字之前，他就在Github中发现了剑桥分析工具。
无数个挖掘数据的不眠之夜成就了乔纳森，记者们从这里搞懂科技巨头们巨大又不受控的力量从何而来，他成了宝贵的源泉，取之不竭。但他不是记者，也不是程序员，当然，也不是传统媒体科学家，但他又是三种身份的结合体——一个学术名声在外、会破解数据、会爆料独家消息的，不知疲倦的网络侦探。
《连线》杂志发布了一篇人物特稿，讲述了一个非科班出身的独行侠乔纳森，如何成了揭露数字骗局的大侦探。
2018年，佛罗里达的道格拉斯中学发生一起枪击案，17人死亡，其中多数是青少年。本是一场骇人的噩梦，不曾想，网络很快被指责和阴谋论占据。极端保守主义的YouTube创作者如艾利克斯（Alex Jones），称这些幸存的学生都是请来做戏的，目的是为“控枪法案”助力。短短一周，这些阴谋论视频在艾利克斯及其支持者的推动下，迅速蹿升至YouTube热门页（Trending）。
本来只是互联网上某一角落的内容，竟然能迅速爬升至YouTube首页。惊讶于阴谋论的传播速度，乔纳森，哥伦比亚大学Tow数字新闻中心的调查总监，试图找到互联网的信息传播路径。
在美国人民急于得知互联网用户如何被操控之时，乔纳森正好有话想讲。随着中期选举临近，他正在抢占先机。
艾利克斯的视频登上热门后的那个周末，乔纳森独自待在曼哈顿北角的工作室里，彻夜在YouTube的阴谋论漩涡里追踪，视频跳转一个接一个，他成功收集近9000条数据。
周日，他在Medium上发布了调查结果《不真实的YouTube：变现了悲惨与虚假》，文中写到：欢迎来到2018，几亿次点击造就文化反乌托邦的时代。文章在周一登上了BuzzFeed News头条，也被收入《纽约时报》和《华盛顿邮报》。《连线》在周四见到他时，他正在猛喝一杯超强咖啡，以提神醒脑。
按照乔纳森的习惯，一旦有了新发现，他一定会迅速在Signal和Twitter上给记者发上一长串消息，包含了截屏、网页、结果判定的摘要，所有这些都是他单打独斗找到的证据，证实了信息被扭曲、被传播的过程。这也是乔纳森过去一年的做事习惯：半夜给记者发送一条大新闻，看起来疯狂，但有巨大价值。这价值的前提是，你得赶快扑上去，在他失去耐心将其公之于众之前。
所以，当乔纳森已经在科技圈掀起了不小的水花后，我以为可以见到一个如《国土安全局》中CIA官员的角色，或许乔纳森的家里应该贴满了扎克伯格、班农、普京的照片吧。最起码，应该是博士后们坐开几排，敲打着键盘，做出无数表格以供乔纳森取用吧。
《国土安全局》剧照
并非如此。
乔纳森的办公室，如果可以这么说的话，坐落在哥伦比亚大学新闻学院地下室，里面有一个闷热又阴暗的储藏室。见面当天，他穿了一件领间有扣的红白蓝相间的衬衣，下身是一条卡其色裤子，看上去比实际年龄小了十几岁，不像是已经40。他蹬着一双登山靴，似乎从一年多前从北卡罗来纳州搬来纽约后便没怎么穿过。
房间的一个洞里，两条塑料管塞进了一个蓝色的垃圾箱，这是为了防止水管渗漏毁了他的电脑所做的暂时举动。同事那一侧贴了照片，桌上摆满了书，房间看起来明亮了些。乔纳森这边几乎空空如也，只有一个取暖器和三个行李箱，看起来像是随时准备启程，赶往下个国外讲座。墙上的人造窗户开向了另一面的地下室，在乔纳森看来，这里如地狱一般。
但是，忽略这里简陋的环境，只有一台笔记本电脑，乔纳森立刻变身侦查数字犯罪的大侦探。他是去年十月《华盛顿邮报》曝光俄罗斯操纵Facebook用户的爆料者，也是《纽约时报》陈情俄罗斯利用假身份掀起美国网民民愤的研究贡献者。甚至早在大多数人知道剑桥分析（Cambridge Analytics）——这个声名狼藉、业已小时的数据公司的名字之前，他就在Github中发现了剑桥分析工具。
无数个挖掘数据的不眠之夜成就了乔纳森，记者们从这里搞懂科技巨头们巨大又不受控的力量从何而来，他成了一块宝贵的源泉，取之不竭。但他不是记者，也不是程序员，当然，也不是传统媒体科学家，但他又是三种身份的结合体——一个学术名声在外、会破解数据、会爆料独家消息的，不知疲倦的网络侦探。
今年初，乔纳森在Medium上发布的emoji表情新闻入围了数据新闻奖，而和他同期入围的，还有老牌媒体如FiveThirtyEight和彭博社。
“他呀，就是大学地下室里的典型人物，一心只想把一件事凿裂了，打开了。”新学院媒体设计教授大卫（David Carroll）如是说。因为此前发表对Facebook的批评，大卫和乔纳森成为了同盟。
但乔纳森可不止于此。当下的科技行业本能地强调积极效应，暴露的问题却不只是华而不实，更有危险藏于冰山之下，他像一个新生物，正好诞生于此刻。不少一度被褒奖为创造了现代世界的公司如Facebook和谷歌，如今也越来越多被指出其华服之下包裹的剧毒。早在硅谷和华盛顿危机初现时，乔纳森已经明白，科技改变了媒体，网络公共话语的研究将会成为当下世界最重要的课题。
在某种程度上，吸引大众的注意力是比较容易的。想知道真相的人越来越多，乔纳森恰好可以告诉他们。但问题是，正如乔纳森的洞察一样，真相来得太晚了——俄罗斯圣彼得堡的人已经操纵美国大选多年。提高民众意识，他只能做到这么多。随着中期选举临近，2020年选举在即，提前预知下一步总是很重要。“任何事都不会有结局，不过，只要我们对这套生态有更多了解，我们就能知道如何解决。”
但问题在于：在事情变坏之前，有人愿意听他的吗？
这些，我以前从来没想到过。
长久以来，乔纳森的研究无人在意，直到某个瞬间，竟然人人都关注了起来。乔纳森的早期项目之一是研究记者如何使用话题符号#。项目被拒绝了，“被每一家杂志拒绝”，“在和政治挂钩之前，没人在意我做了什么”，乔纳森说道，耸了耸肩。
不久后，乔纳森重新评估了自己的职业目标，“我不能只是政治宣传的第一响应者。”
乔纳森走起了曲线救国的道路，卓有成效。
从俄勒冈州立大学毕业后，乔纳森加入了雅虎，随后又成为谷歌的合作方，监控谷歌新闻和搜索结果。这份工作很无聊又磨人，“有人会一辈子做这份工作吗？我可不羡慕他们。”
但这份工作让他开始思考，人类行为如何影响了算法决策，“人类解决问题的样子太让人惊艳了，机器搞砸的，全靠他们清理或修复。”
意识到这一点后，乔纳森踏上了新西兰的求学之路，从奥克兰大学毕业，取得博士学位。那是2010年，科技世界的关键一年。
一年前，Twitter开发了话题超链接，改变了原来静态之下的繁荣场景，用工具找到了社交媒体里的蛮荒之地。
也是第一次，用户能够点击查看话题下的全部内容。新的数字链接让用户能建立全新的网络社区，当然，也包括黑暗社区。乔纳森研究了这些新功能如何帮用户组织起活动，比如占领华尔街运动、比如2011年的日本大地震和海啸。在他看来，话题成了新的首页，即将改变媒体与媒体消费。
2016年大选后不久的深夜，乔纳森无意中卷入了政坛旋涡。
乔纳森时任北卡罗来纳州依隆大学媒体分析副教授，同时也在皮尤研究院工作，研究互联网上的抬杠和假新闻现状。尽管做了调研，他依然和所有人一样感到惊奇：特朗普竟然击败了希拉里。尽管正在休假，但为了搞清楚事情起因，乔纳森启动了初步调查：搜集大学期间传播假新闻的网站，贴到一张谷歌表格里做进一步分析。
或许，这些网站之间存在某种相似的内在联系呢。
于是，借助开源工具，乔纳森连夜拆解了117个网站的内容，包括新纳粹媒体Stormfront、极端阴谋论网站Conspiracy Planet，最终得知，清单里的73.5万多个链接均指向这117个网站。为了找到链接与网站的对应关系，乔纳森找出明显指向至少一个黑暗网站的外链，排查出的结果有8万多个。他称这些网站为“微宣传机器（Micro-Propaganda Machine）”，给它们打上标签#MPM。
做完这一切，乔纳森已经连续工作了36个小时。其间，电脑一度因为数据压力过大数次崩溃。他把结果绘制成图，用一张复杂的数据可视化图片串起了所有网站。“这张图，展示的是大选前数天的整个假新闻生态”，乔纳森说道，依然沉浸于对新发现的敬畏情绪中，“这些，我以前从来没想到过。”
在骇人听闻的网络中心，是一个标有YouTube的巨型节点。
乔纳森把互联网上的假新闻图谱完整展示在公众面前。 “不只是Facebook”，他突然意识到，假新闻产业已经渗透进了整个互联网。假新闻网址和YouTube视频密切相关，甚至已经深入到亚马逊的书评、Pinterest上的链接，CafePress的自主设计T恤链接，以及大量主流媒体如《纽约时报》的链接。极右翼的宣传者正在与主流媒体分庭抗礼，试图反驳和歪曲他们的报道。
这条发现第一次引起了《卫报》记者卡罗尔·卡德沃拉迪尔（Carole Cadwalladt）的注意，这位英国记者因为报道剑桥分析公司如何暗地里搜集了8700万美国Facebook用户数据而名声在外。她正在做一则关于假新闻和阴谋论如何污染了谷歌搜索的报道，希望能和乔纳森约个稿。
这个故事对英国来说并不新鲜。但卡罗尔还是找到乔纳森，就他的发现，聊了好几个小时。第一次谈话时，卡罗尔说，“对于正在发生的事情，如何有一个宏观的了解，他绝对走在了其他学者和记者之前。”
事实上，乔纳森也是第一个向卡罗尔提起剑桥分析这家公司的人，“他在解释假新闻的工作机制时，提到有些公司如剑桥分析，可以追踪用户的上网痕迹”，卡罗尔解释道，“不论何时，当我说起剑桥分析时，总会说起乔纳森，以及让他不眠的深夜。”
十二月，卡罗尔完整发布了乔纳森的可视化数据表，后来的事情，被乔纳森形容为“雪崩”。他把那天文件的复印件存放在书桌抽屉里，那片漏水的天花板就是最好的保护伞。
尽管如此，他们二人却不知道，乔纳森的研究仅仅揭开了扭曲的互联网的一个角落。在假新闻图谱泡泡下，隐藏着俄罗斯的阴谋脚印：购买的广告、创建的网站、计划的活动。
那时，Facebook CEO扎克伯格依然强调，所谓的“假新闻影响票选”，荒谬至极。等到乔纳森终于集齐了证据，证明这不是一个荒谬的想法，时间又过了快一年。扎克伯格最终承认，大选结果的确受到了假新闻的左右。
“两年后再见报可就晚了”
2017年夏天，得到大量媒体关注后，乔纳森获得一份哥伦比亚大学的工作——进入Tow数字新闻中心担任研究总监。
毫不犹豫，乔纳森打包了登山靴，收起行李，搬进了曼哈顿的一间一室公寓。这里是纽约的富人区，距离依隆大学有500多英里，坐火车也要经过数个站点，而他在依隆大学的旧住址，依然还是新人的住所，前同事们住在这里，也在这里工作。
这位研究员的新住所远离了人群，正好让他有大量空闲时间埋首数据。正因此，乔纳森在另一个深夜里，守着他的笔记本，抓住了科技巨头们试图隐匿的真相。
几周前，Facebook发布了一条信息，摘出十几个小时国会听证会和海量突发新闻标题的精简版本。文章称，Facebook在2015年向俄罗斯网络研究机构（IRA）卖出3000条广告，用于在意识形态层面宣传社会和政治的分裂。文章既没有列出账号的名称，也没有提及目标群体或更多细节。
但乔纳森用了近一年的时间，对假新闻生态中的数据做句法分析。他在文章里列出了假新闻内容源使用的广告跟踪工具，揭露YouTube上的庞大视频网络的账号，这个系统有8万多条视频，甚至在同一时间上传上千条。
从乔纳森挖掘到的数据看，他找到了大量互相关联的Facebook账号，却无法揪出幕后主使。直到Facebook坦诚之时，乔纳森才确信，如果俄罗斯的确操纵了Facebook的信息，一定还有些细枝末节残存在他的表格里。
终于，Facebook向国会坦白，有1000万人收到了广告。但乔纳森却认为，强调广告，只是Facebook有意为之的声东击西。真正重要的是，到底有多少人被虚假的Facebook账号所摆布，而不只是付费广告，对于此，扎克伯格只字未提。或许，这个数字不小，虚假账号影响的人，可能远远多过广告受众。
乔纳森想要把争论的重点转向他所关心的事实，他再次开始数据挖掘。
当时，Facebook尚未向公众披露虚假账号的名单，他只能先找找媒体报道中提到的名字，比如《每日野兽报》提及的一个名为Being Patriotic的网站，在佛罗里达州组织过支持特朗普的集会，还有CNN找到的一个名为Blacktivist的俄罗斯网页，它得到的点赞，远远超过真正的黑命贵（Black LivesMatter）小组。几周之后，乔纳森还是挖出了IRA的470个虚假账户的6席。在他看来，这已经足够了。
乔纳森找到Facebook旗下一款工具CrowdTangle的漏洞，用它来定位每个账号面向的用户。差不多3天的时间里，他渐渐弄清楚CrowdTangle散落的线索，重新拼出一张完整的画面。“这不是非法获取”，乔纳森有点羞怯地回应道，“是一种变通措施吧。”
这是值得的。查找和搜集证据的工作结束后，乔纳森发现，仅仅是这6个账号发布的内容，已经被分享了3.4亿次之多，这意味着，每个账号每个关注者都看完了账号的全部内容——显然不太可能。
况且，乔纳森也知道，哪怕470个账号中只有一小部分具备这样的吸引力，那看过IRA的人数，可能远远超过Facebook官方所承认的1000万人。他尽力从Facebook和Instagram上搜集了所有发帖，整理上传到网盘后联系到《华盛顿邮报》，“让公众知悉这些信息，真的事关重大，两年后再见报可等不及了。”
《华盛顿邮报》在2017年10月5日刊发了报道，标题下写道：最新研究显示，俄罗斯的宣传内容可能已经分享了上亿次。
Facebook企业公关部很快发来邮件，询问乔纳森是否愿意就自己的发现和CrowdTangle CEO 布兰登（Brandon Silverman）聊聊。
“诡异、尴尬的对话。”这是乔纳森对这场被要求保密的谈话的描述。他知道自己命中了Facebook的神经，也知道这家社交巨头不会让自己侥幸躲开，“我知道的，一旦我的发现被公之于众，他们（Facebook）一定会找到，然后毁了它——事实的确如此。”
布兰登说，乔纳森发现了CrowdTangle产品bug，承认这事儿有些难堪，特别是对一个年轻的公司而言。他在接受《华盛顿邮报》时表示，“我的回应里可能涉及到自我打击了”。但布兰登也表示，他很钦佩乔纳森的努力，“他能挖出这一切，完全是因为深入进平台，我觉得很棒”，布兰登说，“在唤起公众对假新闻、网络操控等恶劣行为的意识上，乔纳森非常重要，也极有影响力。我觉得他所做的，正是我们需要努力的方向。”
几天后，Facebook修复了bug。CrowdTangle也修改了算法，让发帖曝光可以更准确一些。Facebook的确切断了乔纳森的小小成就，十分高效。但乔纳森早已收好数据，Facebook不可能追回来。
“没有乔纳森，我们一无所知”
在乔纳森看来，CrowdTangle的漏洞是一颗萌芽的种子，杂草一般生长，速度远超Facebook。
又是几个晨昏，乔纳森研究着找到的数据，很快他意识到，高度雷同的内容、账号出现在了新的平台上，那些讨论度不那么高的平台。他找到了Facebook尚未公开的那些在Instagram上链接到IRA的广告，快公司的记者很快注意到，发表了一篇事件报道。Facebook随后便悄悄在官方博客文章末补上一条，承认俄罗斯的黑手也伸进了Instagram。
乔纳森从Twitter的处理名单里找到和IRA相关的账户，在Tumblr等网站搜索同名帐户发布的可疑内容。结果是大量试图挑起愤怒情绪的极端帖子，掀起对美国黑人警察暴行的憎恨情绪。BuzzFeed新闻的克里格（Craig Silverman）在他的帮助下揭开了这一事件。一个月后，Tumblr发布公告，平台方的确发现了84个IRA账户。而乔纳森，几乎找到了其中的每一个。
“和乔纳森聊天，你能感觉到，你刚刚知道的事情，他在6个月甚至一年前就知道了”，克里格说。
我懂。甚至不止。乔纳森一条短信就带我发现了如此多我此前从未想要问过的问题，而它们也没有答案。
一如2月底那一次。读完Facebook总法律顾问科林（Colin Stretch）在国会作证后送去参议院的回答后，乔纳森意识到，在数小时的证词和32页长的回复里，科林从未提起，Instagram上有多少人关注了俄罗斯的假新闻账号。乔纳森惊觉自己的疏忽大意，事实上，俄罗斯在Facebook上发布了8万条内容的同时，甚至在Instagram上发布了12万条。
得到乔纳森的提示后，今年3月，我把问题抛给了Facebook，对方称，不公开Instagram上被俄罗斯账户影响的用户，是因为并没有对此进行过统计。但是，这家身价数十亿美元的巨头公司，此前可在国会熬过了数小时的审讯。
另一次，乔纳森提及，受到IRA控制的内容，在Reddit也不鲜见，不少相关账户已经被删除，但至少还有2个保持着活跃。当我向Reddit方面询问这件事时，对方将可疑账户关停了数小时。
BuzzFeed新闻的克里格把乔纳森的研究比作这个国家的一项“服务”，“如果乔纳森没有找到数据，没有思考跨平台流动、分享、发布、触达等那些不曾被捕捉的碎片信息，我们绝对不可能知道。”
然而，这些研究终于还是产生了代价。
当我问及乔纳森如何释放压力时，他的回答是去旅行，或者叫游历，为了工作。深夜和周末，乔纳森常常和表格作伴，里面充斥着人性最肮脏的思想碎片，比如那段关于佛罗里达州校园枪击案的阴谋论调。
但，这也正是他的动力来源。
枪击案发生时，乔纳森也在考虑慢下来，花点时间规划下一步，但他实在忍不住。“事实是，面对一位刚从大规模枪击案中侥幸存活的少年，艾利克斯却直呼他为骗子，这真TMD让人不敢相信”，乔纳森说，“没见过，不能这样的。”
到今年春末，距离乔纳森开始真相之旅已经快两年，他也开始意识到，这样的生活并不长远。尤其是考虑到距离太远，乔纳森变动的日程会对伴侣提出更高要求，比如更耐心一些。“对于从事这种工作的人，伴侣必须特别悠闲和冷静。”也就在今年春天，乔纳森的父亲死于癌症，他可能需要多花点时间休息，然后跨越大半个美国，回俄勒冈的家里看看。
最近，乔纳森繁忙的Twitter慢慢安静下来了，他正在准备一本书。Facebook发布了全新的研究计划，开放数据的同时给予学术独立性，乔纳森正在考虑加入。
CrowdTangle的CEO布兰登说，他希望这个计划可以让Facebook多多和乔纳森这样的人合作，“最好的情况是，好多乔纳森慢慢出现，有一群年轻人能给假新闻打上标记，让更多人提高对假新闻的认识。”
同时，科技巨头们对自己造成的一地混乱也承担起了责任。Facebook和其它科技公司对广告平台、数据分享政策和内容审查方法上做出了重大改变。
乔纳森知道，重新执笔学术，再向公众提醒那些遥远的威胁，或许无法抓住他们的注意力，或许也无法成为大报的头版。鉴于科技公司，联邦调查人员以及该国大片地区仍在回望过去，这一点尤其如此。但乔纳森做好了朝前看的准备，也希望从大局着想，而不是停在听证会上，纠结于科技公司们曾经造成的影响。
“我不能只是宣传的第一个响应者”，这是乔纳森今年5月时说的话，而在更早之前，我在漏水的天花板下第一次见到他。
但是，几分钟后，乔纳森突然有了一个新发现。几天前，众议院情报委员会上，民主党人在选举前公布了俄罗斯在Facebook上购买的所有广告，3500个。除了乔纳森搜集到的数据外，这也是对俄罗斯利用社交媒体影响投票的一次彻底梳理。乔纳森忍不住再次做了查验。把广告导入6000页长的PDF文件后，他看到了一些熟悉的影子。突然，他注意到一系列不同以往的广告，或许会让我感兴趣。
他建议我，好好做个调查。
