奶奶家弥漫着厨房从早上就开始聚集的，洗排骨杀鱼炖汤做丸子切酱肉理白菜调酱汁的味道，还有专属于奶奶家的那种，“时间”沉淀出来的气味。这一系列味道的串合，在空调暖气热胀冷缩的作用下，显得格外明显。
桌子上已经摆了几个冷碟，照例是爷爷的酱猪蹄，腊肠，白斩鸡，凉拌黄瓜，花生米。电视已经打开，广告在亘古不变地鼓吹着自己的产品。叔叔伯伯们在沙发上抽烟，孩子辈无一例外的玩手机。妈妈放下伴手礼直径走进厨房开始帮忙做饭，爸爸则加入叔叔们，有一茬没一茬地抽烟，聊着近况。
图 | 摄图网
“还有两道菜就开饭了！”厨房传来姑姑的声音。大家开始入坐，C位一定是爷爷奶奶的，其他人一字排开。姑姑妈妈坐在离厨房最近的那个桌子，随时去炒下一道热菜，方便端上来。
“等会儿吃一把鸡么？”你悄悄问大半年都不见一面的哥哥。哥哥看了你一眼，“阔以吃一轮。”
看着桌上年年相似的菜色，你心里突然冒出了一个让这顿饭无比自爽的邪恶念头：既然很多菜都是为了给明年讨个口彩，干脆吃出个吊炸天的2019！再不济，多吃口白斩鸡也算是加持一下饭后吃鸡运动的必赢。
蔡小川 摄
1
酱猪蹄，二师兄保我19年抓财
家里酱的猪蹄算是一绝了，干黄酱甜面酱用水澥开，和十几味香料中草药一起入锅，放入一整只猪蹄卤开了沁一整天。放凉了再切片。爷爷说这是吃脚爪财，但直到去年你也不知道啥是抓财，就知道吃。
今晚，为了让2019小金库不再月月赤字，你心里默念：吃一片猪蹄多抢100块红包！不一会儿，五六块猪蹄片儿就下肚。坐在旁边的你妈诡异地看了你一眼，眼神透露着“没事儿吧？今天没饿着你呀”的信息。但只有你知道，这个2019已经多了500块潜在红包加持。你打算伸手再拿一块，被你妈一手拍开：菜还没上呢，你吃这么快干嘛？你哀怨地把手缩了回来。
扣肉大虾，明年外卖吃好点
扣肉也是每年必备的横菜，一大块卤好的五花肉直接炸脆了，沁冰水，切成大厚片。有时候家里会插上芋头片，有时候会垫上南方亲戚送来的，泡好切碎的梅干菜，浇上汁直接蒸，有时候啥都没有，直接红烧。扣肉和白灼大虾一般前后脚上桌，桌上弥漫着酱油味儿的油脂香和艳红的白灼基围虾，取义红红火火，来年有肉吃。
你对自己说，来年是不是顿顿有肉倒不重要，但如果可以不用担心花销，多吃几顿真正好吃的外卖就好了，办公室隔壁的小面麻辣烫盒饭实在吃够了。“吃一片扣肉，多一顿好外卖”，你默念。但还没伸出手，碗里已经多了两只大虾，“虾要趁热吃”，你妈说。你拨开虾壳，看着基围虾一轮一轮的壳子，告诉自己，这个就当升职吧！每只虾代表一次升职。哎呀，不小心吃了两只，心理压力顿时有点大。
3
大鱼上桌，不要年年有鱼，要月月有余
鱼，年夜饭必须存在的大菜。大多数时候红烧：植物油郫县豆瓣辣椒花椒煸香，放入过了热油的鲫鱼鳜鱼或草鱼，主要看那天买到了啥，然后下料酒酱油，关盖小焖几分钟。打开锅盖，鱼香酱香辣香直窜鼻腔，香死了。也有时候清蒸：蒸鱼豉油可不能少，还要插姜片大葱去腥。时间把握是蒸鱼的难点，但倘若恰到好处，鱼肉里外皆嫩，鱼脂鱼皮粘嘴，也是香得不行。
年年有余这个口彩，三岁孩子都知道。但你可等不了年年有余，“月光”是会呼吸的痛，它痛在我身上每个角落。你伸出筷子，拣了一块儿带油，鱼鳍边上的活肉，蘸了蘸汁，说：必须吃满12口，不然明年没得过！看着你不断捣鱼的手，你妈眼里越发不解：在家也没看你吃鱼这么勤快啊？但她哪里懂，吃完这12口，你的2019就有了月月有余的加持呀！
4
炒芹菜，来年治愈拖延症
吃到这里，年夜饭也就进入了中后篇。头一回在年夜饭上吃的如此多，你已经吃不下了，但炒芹菜还是如约而至。姑姑一边端上炒芹菜，一边说“来来来，芹菜芹菜，来年勤勤快快”。想到自己这辈子到现在都没治愈的拖延症，你下了一个狠心：吃！不求治愈，但求无过。热气腾腾的芹菜在口中蔓延出只属于自己的清新香气，倒是挺解腻。
5
虾丸肉丸大白菜蛋饺粉丝大合菜，一口一个出游计划
大乱炖是每顿年夜饭最后的高潮：肉丸最好的还是潮汕的牛肉丸，新鲜牛肉手打30多分钟，剔除筋膜加入调味，有着乒乓球一样的弹跳力。今年这个牛肉丸是你妈从淘宝给爷爷奶奶代购的。虾丸其实是虾滑做的，虾肉碾碎加上蛋清盐淀粉，抓成一个个球下入骨头汤，还有奶奶做的蛋饺和保平安的白菜粉丝。
图 | 摄图网
轮到你盛汤，你告诉自己：自己今年打算出去玩4次，那就4个丸子吧。2个虾丸，2个牛丸，等于去2次海边城市，2次内陆城市，再加上白菜粉丝的安全加持，这碗吃碗，今年出行计划也获得神助了。
不知不觉，大家都进入了瘫在板凳上休息的状态。糟糕！鸡还没吃！等下的吃鸡“运动”岂不是有输的危险。不行。
你把桌上的白斩鸡转到面前，蘸着料努力吃完了一块。你妈看你的眼神，已经在看一个不正常的怪人了。爷爷奶奶倒是开心，一直说你今天特别好，吃的多。你越过老妈杀人的眼光，跟隔壁的哥哥说：咱，运动运动？哥哥立即心领神会，你俩开始了一把吃鸡的厮杀。
这时，春晚开始了。姑姑妈妈起身收拾桌上的菜饭，爸爸叔叔继续喝酒抽烟，商讨着一会儿去隔壁屋打麻将，爷爷奶奶坐在沙发上聚精会神地看着春晚，你哥哥说要去个洗手间，你瘫在沙发上，摸着撑满了年夜饭的大肚皮，告诉自己：我今晚努力了，这个2019，就等你们加持了！
欢迎晒出你家的年夜饭，和我们说说背后的故事~
