你看了看书,就象树看了看自己的叶子。——路易斯·罗萨莱斯
书中日月长
如果提到和读书有关的电影,十有八九,人们会提到那部经典的《查令十字街84号》。
纽约的孤僻单身女文青和在伦敦开旧书店的老派绅士,从1949年开始,因书结缘,双方书信往来20年,却被缘分戏弄。终于在生前未见一面。
他们之间,甚至无法称得上恋爱过。
这个故事是真实发生过的。女作家海莲·汉芙和伦敦旧书店的经营者弗兰克,他们之间的友谊持续了20年。
弗兰克帮助爱书如命又经济拮据的海莲寻找平价而少见的旧版书籍。英国经济困难期间,海莲为弗兰克和书店的朋友寄去他们急需的物资。
他们通信彼此成为对方生活中最柔软和美好那一部分,但却错过了唯一一次可能见面的机会。
△电影《查令十字街84号》
这部拍摄于1987年的电影,有着当下电影再难拥有的优雅气质:衣着讲究但绝不浮夸;无论是美国的单身文艺女青年公寓还是英国的中产阶级家居,都舒适、雅致但不过分奢华。
尤为一提的是二人的书信,文辞优美又符合双方身份,弗兰克的老派、含蓄、内敛;海莲的尖刻、幽默、豪爽大方,都表现得恰如其分。
二十年鱼雁往来,二人之间的情感早已超出了普通朋友。然而,弗兰克已有家室,他们都选择了体面地克制。弗兰克最为困扰的时候,也只是在给海莲的信中说:“最明白我的只有你。”
这的确是读书人的态度。这样的态度在当下,无论是情感关系还是创作,都再难寻觅。
“你们若恰好经过查令十字街84号,请代我献上一吻。我亏欠它良多……”
这段跨越大西洋的情缘,孤独而高贵。
书中乾坤大
日本电影《编舟记》讲述的是出版行业中难度最大、也最冷门的职业,编辞典。
编舟,以词语为舟,连接人与人的心灵,横渡生活的大海。
男主角马蒂光也有着社交恐惧症,因为没有人联系所以连手机都不用,和别人也无法好好地沟通表达,笨嘴拙舌却偏偏被选入营销部门,工作上自然屡遭挫折。
然而,他对词语的敏锐程度,却让他成为“编辞典”最合适的人选。
一本《大渡海》,一编十五年。
马蒂光也从职场菜鸟成为独当一面的老师傅,从二十岁的青年变成温和中年人。他和同僚的人生,都融入了字典。初恋的心动,求婚时的不知所措,都化成了笔下的一个个词条。
恋爱:“喜欢一个人,寤寐求之,辗转反侧,除此之外,万事皆空之态,两情相悦,何须羡仙。”
太逊了:“借着酒劲求婚,实在是太逊了。”
十五年前的“流行语”,十五年后已经被新生代视为老古董。然而,面对“纸张要薄,不能洇墨。纸张要光滑,手指翻动的时候不能粘纸”这样的细致要求,最嘻嘻哈哈的新生代都不得不肃然起敬。
△电影《编舟记》
《编舟记》是一部非常沉静的电影。没有反派和冲突,甚至没有明显的高潮。然而,喧嚣的当下,经过金钱轰炸和审丑疲劳之后,我们太需要借助这样澄澈的影片“洗眼睛”。
任何时代,都不乏永远能站在潮头的“弄潮儿”。可正是这些看起来笨拙木讷的时代的“拾遗者”,他们总能为我们的心灵提供一处栖息的绿荫。
日本人有个词叫:“职人精神”。所谓职人,是掌握着濒临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神,在个人领域奉献终生的人。
这样的一生,或许不够波澜壮阔,但那种坚韧,却是一种更为悠远绵长的静默沸腾。
书中情意殷
《简·奥斯汀书友会》是一本非常冷门的书。
根据原著改编的电影也是一部非常冷门的小众电影。
△《简·奥斯汀书友会》
6位好朋友:结过6次婚,50多岁又恢复单身的伯纳黛特;
和爱犬相依为命外,没有恋人,也不相信爱情的乔斯琳;
结了婚又有了三个孩子的西尔维娅;西尔维娅的女儿、正处于叛逆期的阿莱格拉;
新婚的法语老师普鲁迪、乔斯琳的追求者瑞格。
他们组成了一个以阅读、分享简·奥斯汀书籍为主题的书友会。
他们二月读《感情与理智》,三月读《艾玛》,六月读《傲慢与偏见》。
书会有时在书友的小农场举行,有时在某书友舒适的家中,有时跑到书友郊区村屋,有时在星巴克。有一次为对奥斯丁描写的海场景表示敬意,特地去海边聚并野餐。
六个人各有各的人生问题,然而,在阅读的过程中,简·奥斯汀的“指引”下,书友彼此之间的关怀下,稍稍离轨的生活最终“拨正”。
伯纳黛特找到了研究英国文学的男朋友,成就了婚姻;
婚姻亮出红灯的西尔维娅,丈夫半路参加书会,回到了妻子身边;
因普鲁迪,拒绝了年轻男孩的诱惑,与新婚丈夫感情重修于好;
乔斯琳与瑞格顺利相恋了;
新人类阿莱格拉随着书会进行了几次深刻的讨论后,终于恢复了心态的平静。
因人生困惑而读书,又因读书而获得对生活的启示,改变人生。关于书与人的关系,《简·奥斯丁书会》讲述得明晰而温暖。
中国古典文化的传灯人叶嘉莹先生,曾从自身的苦难中提取出一个概念:弱德。她说,弱德是一种德,需要坚强的持守,表现为:无论经历怎样的折磨,都坚持保住平静不走形的内心。它看上去是平面,是零,但其实是力,是大大的正数。
读书人,正是要做一个持守弱德前行的人。正是阅读,赋予了这些表面柔软甚至柔弱的人无形的力量,给予读书人坚定的人格信念, 在阅读中,关照本心,凝结成体悟,指导之后的生活,无论面临怎样的人生困境,都保持一颗平静澄澈的内心。
漫漫人生路,谁能无惑?来读书吧,阅读会改变人生。