“记者”二字，包含了这个职业最深的内涵——记是基本功、记须到现场、记是组合拳、记有能动性；记是厚积，亦是薄发；记之初衷、记之主旨，还是唯实求真。
《七里海行》一文记叙了天津市四大班子一次现场办公会（刊发于人民日报2018年5月25日第六版）。见报后，编辑嘱我写点感受，我说，现场选得好，会议开得实，我们不过“记”罢了。
这是真心话。入行26年，越来越觉得，“记者”二字，包含了这个职业最深的内涵。
记是基本功。不记者，非记者。
记须到现场。摘文件，转邮件，不叫记。
记是组合拳。眼看，耳听，脚行，手动，脑思，称为记。
记有能动性。据事实录不是被动复读。一个现场会，历时三小时，数十发言者，哪些记，哪些可不记；哪些记而呈之，哪些记而存之？这其中，时代性是尺子。天津市四大班子到基层开现场会，16个区16场，七里海这一场之所以成文，一是前不久的5月19日，全国生态环境保护大会召开，习近平生态文明思想确立；一是七里海是国家级湿地、京津绿肺，一年前的4月29日，习近平总书记在七里海湿地生态退化严重的内参上作出批示，要求切实保护。一年来，天津推开十大工程，七里海修复治理初见成效。
虽是一隅，可见大海。放在全局中量一量，七里海这场小小的现场会，就是新时代新思想新作为的生动实践，有政治站位，有新闻价值，有典型意义，值得一记。七里海现场会涉及整个宁河区，议题不少，有建设特色小镇的，有启动轨道交通的，有京津冀协同发展的……同样根据“时代性”这把尺子，放在全局中量一量，凝聚到生态文明、绿色发展这个主题上，与此相关的，留下来，无关紧要的，割舍掉。
记是厚积。不要小看“工作”。地方很多会议、活动，本身是工作不是新闻。但正是这样一些“发不了稿”的工作，可以让我们尽快熟悉、深入了解一个地方，明晰一隅在全局中的定位。有了这种累积，有了这种底色，当一隅与全局擦肩而过撞出火花时，我们才可能敏锐地捕捉到，变成新闻稿。
今天，记录的方式很多，无论怎么变，别忘了笔和纸。深深浅浅的笔迹，有当时的记录，有补充的说明，有现场的观察，有之后的感受，组合成令人愉悦的质感。
有种“工作笔记”，牛皮纸面，一卷就能放兜里，拿出来也不打眼。到天津之初，我从淘宝上买了一批，大本36开、小本72开，将近一年，用掉18个大本、10个小本。这些记录下来的文字，变成见报稿的，不足百分之一。然而谁又能说每篇见报稿里，没有它们的影子？
记是薄发。不是所有的底色都能成为亮点。从记到文，需要提炼。首先炼意，接着炼句。句子的表达，直接引语为佳，同时别忽视“闲话”。闲话闲谈，恰如一截刚伐下的原木，看得见年轮，辨得清肌理，有新鲜的汁液滋滋冒出，正是现场的魅力所在。这样的语言，可遇不可求，遇到了，别轻易放过。
拿《七里海行》来说，天津市水务局长有段发言--“生态是个大系统。去年天津6月20日才下第一场雨，今年3、4、5月都有雨。月平均降水量去年20毫米，今年呢，70毫米！”这是去现场的路上聊天时说的。局长在会上的重点发言，一句没要，这几句闲聊，一字没拉。总结发言时，天津市委书记李鸿忠即兴说了段感受，谈到香港开发100多年，700多万人口，从深圳坐火车过去，上水、大埔一带看上去还很天然，感叹要懂得留白、留绿、留朴。李书记在深圳工作过，香港和宁河区面积相当，这段即兴发言，看得见乡愁，生动而深刻，遂悉数收纳。
稿子上版当晚，和版面编辑就几处表达有过沟通。一处，宁河区委书记说“用好生态招来好产业”，版面建议改成“引”，我建议最好不动，“招”与“引”意思相同，招是原话，带点土味，是地方干部的语气；一处，李鸿忠书记说“不要急着全开发了，都填满了”，究竟用逗号还是改顿号？充分交流后决定用逗号，短句干脆，顿号拉长了句子。
我想说的是，向版面编辑致敬。新闻急就章，“炼字”是个高标准。同时人民日报的新闻又是别人眼里的标准，一字一句一个标点，反复斟酌，坦诚交流，有疑问从不放过，没问题痛快放行。这就是人民日报的夜班，这就是人民日报的版面。
说了归齐，记之初衷，记之主旨，还是唯实求真。
唯实求真，是中国共产党的执政品格，是新时代的时代品格，也是新闻的审美品格。记，不是创新而是回归。回到“记者”的原点，多跑现场，多捉活鱼，多讲百姓话，少用翻译器。时代远远跑在了我们前面，读者比我们高明。向时代学习，向群众学习，用群众的话忠实记录生活，才能求得理论逻辑、历史逻辑和实践逻辑的有机统一。
胡果/时任人民日报社天津分社社长
