当人们谈论爱情时，许多不设防的瞬间出现了。
一位腰板挺直、坐姿僵硬的大学生，在谈到恋人时，双肩慢慢卸下劲儿来，脸上露出腼腆的笑容，称对方在别人面前“高冷成熟”，但在他面前就像一个“小宝宝”。一位讲话流畅、始终直视记者的律师，聊起自己上一段婚姻，两次别过头去平复情绪，暂停对话。
这些故事与多数发生在都市的爱情没有太多不同。两个人相爱，结婚或者分开。但在有限的故事走向之外，相似的情节，却有了当下具体而真实的情感作为注脚。
一个平凡的人该如何面对爱情？
一
猜不到的爱情
“这个故事有点复杂。”
几乎所有故事都会以这句话作为开场，在短暂的犹豫或停顿后，缓缓展开。
电影与小说为我们提供了足够丰富的参考样本，爱情藏在隐秘的角落，爱情要抵抗世俗的压力，爱情会让两个毫无关联的人产生奇妙的化学反应。
但现实中爱情故事，何时何地会发生在谁的身上，答案永远难以捉摸。
三年前，大学刚毕业的王可乐谈了一段恋爱。故事以蹩脚的借口展开，“我家电梯停了，没有地方住了，问能不能去他家借住，问他能不能给我煮泡面？”
爱情在独处中滋生。那段时间，白天俩人各自工作，夜晚王可乐去对方家里住。
但从开始到结束，这段关系始终没有被任何人知晓。她是实习生，对方是她第一份实习的老板，两人相差六岁。这段爱情甚至被刻意隐瞒。对方家人每次来本地时，王可乐都得回自己家住，“他就不想让他妈妈知道我的存在”。
有些爱情只有当下，没有明天。“我俩刚在一起的时候，我就很明白这个事情没有结果”，王可乐顿了顿，补充道，“但是当时我年轻，就在一块了。”
有些故事像场奇遇。它可能发生在交友软件上，对象可能是个五官深邃的外国人。故事的开始，刘墨和一个德国人约在酒吧见面，对方向她讲述剑桥教授的风流生活，聊《老友记》和《老爸老妈的浪漫史》，还有90年代他在欧洲经历的游行。
等等，90年代，那时刘墨才刚出生没多久。后来她才知道，坐在对面的人大了她十几岁，软件上的初始资料无法修改，只能一直挂着。
刘墨说，“我觉得这个人简直太搞笑了，可以去试试”。他写了一个800多页的总结，规划自己未来的资金、生几个孩子、孩子上什么学校，还根据当时的经济情况判断自己有80%的可能赚多少钱，60%的可能挣多少钱，事无巨细地讲给刘墨。
他们约会，吃饭，喝酒，见了彼此的朋友。但谁也没有提起未来，“他对未来一片迷茫，我对未来也一片迷茫。”
谁也猜不到爱情的走向，谁也猜不到爱情会落在哪两个人身上。
今年，一个30岁的女孩饺子经历了爱情世界的剧烈动荡。她先是在上半年离了婚，结束了一段四个月的婚姻。然后在下半年遇见了一个新的男孩，大学刚毕业，国企实习生，和她相差八岁。
年龄当然很重要，至少在家长看来如此。
一次，俩人约好打羽毛球，本地的亲戚叫她去家里吃饭，她带着男孩一起去了。过了几天，她收到来自亲戚善意的提醒，“让我跟这个小伙子注意分寸，因为他年纪比较小”。
二
爱情是一堂课
人们热衷于回忆爱情的细节，愉悦的，难过的，惊喜的，无能为力的……然后总结经验，结论未必正确，但至少适用于自己。
一位来自云南的高中生，分享了自己和同一个人两次相恋，又两次分开的经历。
第一次分开时，他坐在咖啡店里止不住地哭，找朋友买醉，喝醉了打给对方“乱喊乱叫”，他十几年的人生中，第一次感受到如此汹涌的悲伤。
第二次分开却来得平淡，“她说我们分开吧，我说好，然后就没有了”。对方从来无法和他探讨他爱的电影和小说，他也从来不懂对方为什么总要他学会圆滑包容。
分手的时候，“大家都知道，其实这一段感情已经走到尽头了”，他说，相似的审美、价值观才是维系爱情的必要前提。
一位在北京读书的19岁男孩，讲述自己是个容易急躁，没有仪式感的人，因为爱情变得柔软。
“每月的19号都是一个值得期待的日子”，对方把这当作纪念日，每到19号会送他礼物，可能是一个小蜡烛，可能是一次约会，可能是一个吻。“她妈妈一直是教她这样做的，会给她准备很好的生日礼物，她也就尽量这样对我”。
改变自然而然地发生着。他学会早上给女孩送热牛奶到宿舍楼下，晚上拿保温桶送粥给她。他学会习惯每天说“爱你”--之前他觉得没有必要，“但如果连每天说爱你都做不到，又有什么动力克服日常的琐碎呢”。
柔软的细节给生活打上烙印，“就像小水滴一滴一滴地滴下去，把整个生活都充盈了。”
有时，人们通过被爱学会如何去爱别人，但有时候，爱情里的挫折也能教会我们许多。
两三年的时间里，小雨陷入爱情里的死循环。“分手是我选的，但是难过的也是我，祝福别人的也是我，在感情困局里面走不出来的也是我。”
她开始向自己发问：我是不是并不适合一段亲密关系？
这个想法就像一颗炸弹，投入她的脑海。这意味着一个开始，她需要不断地学习，去寻找答案。
没错，爱人和被爱当然是件需要学习的事情。她察觉到自己在情感关系中的焦虑，她需要时刻确认自己的被需要和被爱。她思考恋爱、婚姻乃至生育对她而言的意义，她参加关于亲密关系的训练营。
她要为爱情做好足够的准备，也期待一个有成熟感情观的人，否则自己就像是一所爱情学校：“我希望在这段关系里得到滋养和成长，而不是继续受到伤害。”
当然，爱情里反复的自我剖析、自我怀疑，或许并不会出现在所有人身上。
对方有什么吸引你的地方？一个男孩给出的答案是，她有着丰富的实习经历，还能把工作以外的生活安排得井井有条，热爱看展，热爱聚餐。
那么，当问题的深度比简历和朋友圈更进一步，爱上这个真实生动的人，有时会让你感到自卑吗？他诧异道，我不太懂我为什么会自卑。
三
爱情是很难的
爱情催生出多种矛盾的情绪：喜悦、兴奋、感动，当然，也包括嫉妒、悲伤、痛苦。
有些挑战来自现实，尤其是那些发生在大城市的爱情故事。
一位33岁的北漂女孩，讲述了她和丈夫从大学到结婚的故事。其中当然有过犹豫，特别是她的同学找到本地的对象，轻松实现房车自由时，她想，“我是不是也该慎重一下？”
她提分手的那天，对方接她回宿舍，一路上没说任何“做挽留或者是表决心的话”，只是一直在哭，哭到不能自已，甚至挡住了后面的人流。
后来，她把分手的话收回，再没拿出来过，虽然“刚开始很辛苦，但也不一定是不可逾越的”。
但在大都市，所有故事，包括但不限于爱情故事，“奋斗”永远是关键词，生活的艰难永远在路上。
起初是贷款买房，两人刚毕业工资都不高，她常常半夜醒来，看到丈夫还没睡着，“他真的是掉了一块头发”。后来是想要换房，住所离公司通勤一个半小时，她想多在家陪陪家人、孩子。但丈夫觉得压力太大，万一失业、降薪，根本无法负担。
两人爆发过几次争吵，最后都不了了之。
去年冬天最冷的时候，北京有零下十几度，她从地铁回家要骑一段电动车，“但因为太冷了，电动车都不走”。当时丈夫在加班，没人来接她，她独自在寒风中走回了家。
从那之后，丈夫动摇了，他变成更坚定要换房的那个人，周末时常催她去看有没有合适的房子。
其实，现实的考验之所以残酷，是因为人们很容易把问题归咎于最初的选择，幻想如果不是这个人，日子会不会更好过。这个可能性当然存在，但解决问题远比解决“人”重要。
也有些时候，困难无法靠努力克服，甚至根本无法克服。
爱情更不可控的地方在于，不是说你满足了什么标准，对方就一定会与你相爱。有时爱一个人，要忍受长久的等待，甚至是无意义的等待。
五年，这是郑欣等待爱情的时间。
对方冷漠的回应让她灰心，他“对我不是很感兴趣”。她不断在自己身上找原因，不够好看？不够瘦？打扮不够新潮？
最后她安慰自己感情不能强求，“不能说自己单方面喜欢一个人，就觉得我们两个一定要有什么结果”，却始终无法放弃执念。
家人给她介绍相亲对象，她告诉母亲，自己有了认定的人，可能不会再变了，“一旦有一个人走进你的内心了，这个地方被他填满了，很难会有一个新的人再次让你觉得他是不一样的。”
这个故事的结局近乎完美。在一场同学婚礼上，两人重逢，彼此察觉爱意，表露心意。然而中间的过程，却经历了漫长的，毫无希望的五年的等待。
如何等到一段梦寐以求的爱情？
“最根本的一个点是你自己要相信”，郑欣说，“当然，还有相遇的契机。”
有时候，痛苦容易挫伤人们对爱情的信念。
分手两年半，王可乐很难从上一段感情中走出来，她形容自己“没有办法去爱了”，“不敢再去付出了”。她25岁，她鼓励年轻的女孩勇敢去爱，不要怕受伤。
至于自己，“老人说的话有时候是对的，什么年龄该做什么事”。她可能该考虑结婚生子了。
失败的爱情对人的打击近乎毁灭。
饺子有过一段四个月的短暂婚姻，从开始到结束，没有剧烈的矛盾冲突。最后只是因为几句拌嘴，她因为对方没有帮她拿衣服，说了句“自私鬼”，矛盾开始爆发。冷战，吵架，而后对方提了离婚。“我还在憧憬美好的未来的时候，这个关系就戛然而止了。”
生活仿佛在离婚的那刻，裂开一条巨大的缝隙，让人直直坠落。
她刚刚30岁，结婚四个月，被离婚。她不知道该如何消化这个结果，也不知道该如何跟身边的人交代。
她开始怀疑：难道爱情到最后，结果一定都是差的吗？
这个念头几乎把她击垮。
她花了半年的时间，做心理咨询，和朋友聊天，让自己走出前段感情的阴影。
后来她想，或许父母的心理阴影更大。他们开始反复提到，“女孩子就是要找一个踏实靠谱的，爱你的人，别找什么你爱的人了。”
她考虑过这样的可能，但很快否定。
“如果我跟一个我不喜欢的人走入婚姻，我可能都走不进去”，没有爱的婚姻不会让人产生憧憬，“还不如你会喜欢怎样的人，就去喜欢怎样的人。”
爱情它当然是很难的，但别害怕。
时间是个好东西，你总会有再次开始的勇气。
作者/ 何晓山
