2个多小时的放映结束，北京尤伦斯艺术中心的放映厅灯光缓缓调亮，现场观众早已满脸泪痕。
坐席中央，一位老人突然颤颤巍巍地站了起来，摘了帽子，朝后鞠躬，又转身朝前面鞠了一个躬。
观众们一眼认出了这位片中的老父亲，现场顿时掌声雷动。
前不久，一部叫《四个春天》的纪录片，从“FIRST青年电影节”的1300多部参赛影片中突围，斩获“最佳纪录片奖项”，豆瓣评分高达8.9。
更神奇的是，历时6年的拍摄加剪辑，在今年上半年专业电影团队加入前，它的总投资只有一支价值1500元的三脚架。
谁都没有想到，这部低成本的电影其实出自这个45岁的中年北漂。
“只要我父母看到，就算成功了吧。”
望着父母在首映会上满脸的笑意，导演陆庆屹感到心里无比的踏实。
踢过球、做过酒吧歌手，从没系统学习过电影的陆庆屹边学边做，用6年时间，记录下了生活在贵州偏远山区县城里，父母生活的点滴。
岁月静好，因为有家，时间才有了意义，心才有了存放的地方。
在此之前，陆庆屹更为人所知的身份是豆瓣上的称谓“饭叔”，长年混迹豆瓣的他，习惯在豆瓣上记录自己的生活：
比如父亲会像很多家长一样，给儿子发来从杂志、网站各处搜集来的格言集锦，厉害的是这可是老人家用视频软件剪辑出来的。
又比如，姐姐要乘飞机出远门，妈妈送行时恨不得一股脑的把家里的好东西都让孩子带出门。
什么腊肉啊，辣椒面啊什么，干香菇啊……手上拎着各种篮子、布袋，肩上扛着箱子袋子，跌跌撞撞的好象一个流动的杂货铺。
母亲是种奇怪的生物，为了子女，总会不知哪来的生发出好多力气。
这些细节，总让人不禁想到自己的父母。
2012、2013年，他在豆瓣上po出的前后两片题为《我妈》《我爸》的日志，爆红网络。
瞬间无数人来找他，留言有1300多条，许多人看完说很想回家拥抱爸爸妈妈。
习惯给爸妈拍照的他，这之前只拍过两三次录像，因为是运动状态，很多素材都很凌乱。
可网友的回馈坚定了他记录的决心，咬咬牙，他花了1500块买下了一支三脚架。
于是，从2013至2016年四年时间里，北漂陆庆屹每年都会在春节提早一些回家，而回到家他会坚持着做一件事，就是举着相机，用镜头拍下父母的一切。
“贵州的春天来的比较早，春节期间就有油菜花了。”
镜头晃过一个又一个春天，累计下的素材超过了250个小时。
这250个小时，平凡又琐碎，却又好像一首用词温润的诗篇。
陆庆屹的父亲，和许多不善言辞的中国父亲一样，总是悄无声息地为家人付出着。
睡觉前，会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热，再和家人坐一会，保证家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。
每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了，你去争夺，他却只是摆摆手说谁洗都一样。
他会每天为家里至少做一件事，修灯泡、修桌脚……
别小看老爸，他们也有自己丰富的精神世界。
砍竹子、做洞箫、笛子……擅长20多种乐器的陆爸爸，此生最大的爱好便是音乐。
有时他们会突然漏出可爱的马脚，比如兴冲冲走进屋，孩子似的在妈妈耳边说，燕子今年又来了！
然后脾气火爆的妈妈会泼下一盆冷水，劝他少高兴点儿，等到时燕子一走，又得心灰好几天。
妈妈除了有倔脾气外，也有温柔脆弱的一面。
比如她总是习惯在送别时，站在家门口看着孩子们消失在街角。
因为不希望儿子拍到自己流泪，妈妈会假装进屋去了，过一会儿以为人都走了，又悄悄出门冲着远处发呆。
影片里父亲对母亲的宠溺，也自然而然地流露在细节之中。
出门时父亲总是跟随在母亲身后，陆庆屹相信着“父亲的保护，母亲一辈子都是安全的。”
他在豆瓣里写道，爸妈在确定恋爱关系时，爸爸曾对妈妈许诺过：你放心，我不会让你受任何一点委屈。
“然后他用一生来证明了，而且沉醉其中”。
彼此相爱，互相羁绊，父母之间的爱，成为漂泊在外的游子，内心踏实的源泉。
当然，生活并不会一直顺遂，灾难降临，我们一起学会承受。
1999年的一场大火，把父亲心爱的小提琴几乎烧成了炭，从一片狼籍的房间里找到爱琴的父亲，从弦到琴身，上上下下擦的干干净净。
于是，我们跟着陆庆屹的镜头，看到父亲，若有所思地拉着琴的背影。
第二个春天里，姐姐得了肺癌。
那时，妈妈会嘱咐陆庆屹在姐姐状态好的时候，拍下一家人一起说笑的画面。
而后期在剪到姐姐走的那一段，陆庆屹独自一个人剪辑时，总会眼眶湿润。
整整一个多月他都无法面对这些素材，因为每剪一刀，都会让你看到生活的残酷。
可是，看着父母再姐离去后的迅速衰老，他告诉自己得坚强一些，得赶在父母老去之前让他们看见这部影片。
姐姐走后，老俩口隔两三天就会到坟头，他们在坟头种上的土豆和辣椒，好让姐的坟地看上去不那么孤单。
在90年代姐姐曾经送给父亲一个DV，老人也从此养成了纪录生活的习惯。于是在姐姐走后，两位老人会经常看那些老的录像，翻翻过去的老照片，回溯时光，那些没有相伴的日子也被填补了一些。
沉浸在伤感中的母亲偶尔会和陆庆屹聊起，如果他们也不在了，“这么大个房子，你会很孤单。”
一家人，一辈子，能交错的时间实在太少太少，能够努力多记录一些，就多留住些光阴。
可春天总会再一次降临，燕子也会如约而至，土豆和辣椒一次又一次结了果，春雨里两位老人对着远山唱起了歌。
回看共同渡过最艰难的那些日子，会因为我们的彼此温暖而变得不再可怕。
在第三个春天的段落里，存在着许多父亲拍摄剪辑的家庭录像。
充满年代感的画面，一家人琐碎又珍贵的日常，真实而动人。
漆黑的电影院里，看着屏幕上一对普通老夫妻最平凡的日常，吃饭、缝衣服、上山采药、量血压……
这些充满生活琐碎场景的这部影片，非但不无聊，还令网友直呼：“别人的爸妈，却将我自己的内心填满了。”
一帧帧细碎而熟悉的生活情节，让人很难不想到自己的父母，那占据我们每个人内心深处最温暖、柔软的人。
有网友这样评价影片：“观众随着这股真挚，看到一对老夫妻几十年相依相守的感情，看到白发人送黑发人的无奈与悲哀，看到一家人的互相扶持，看到远走外乡的游子内心紧紧的牵挂，看到他们一年一度腌制的香肠腊肉，看到他们在每年放鞭炮，看到他们上山砍柴、看到他们唱歌、看到他们欢呼、看到他们哭泣。每一段真实生活里难以发觉的小细节无差别的拼接，直观的信息传递，都是真实的力量。”
也有人说，热爱纪录生活的父亲影响了陆庆屹，这里面存在着中国家庭股子里的传承精神。
喜欢是放肆，爱是克制，而家是最温暖的束缚。
陆庆屹说，因为父亲的言传身教，就算再在深陷泥潭的少年时期，横行街头的，也没有太过出格，没有做出伤天害理的事。
即便是远漂在外，我们依然会因为家的义务而约束自己。
李安曾说，父母与子女，能够彼此相爱就够了。
而在中国人的这份爱里，总有着更为浓厚的羁绊。
尽管同在一个房子里，因为作息不同，陆庆屹和家人有时候甚至一天也说不上几句话，可只要想到家中有父母，心房总是暖融融的。
他曾在豆瓣上曾经写到，“我觉得自己象一只蛙，一只不怎么渴望呼吸，也不怎么向往外界的井底之蛙。”甚至觉得，在这火柴盒般的空间里看到的天空，比它外面的这个县城看到的天空要大。
这或许是因为，家的温暖给了他最强力的支撑。
生命流转，四季轮回。或许正像影片海报里展现的那样，是家的环抱，给我们筑起了仰望天空的最佳视角，让我们得以飞翔。
