营销大半年的王菲贺岁演唱会昨晚在上海举行，VR直播、母女同台、赤脚登场等元素依然挡不住“车祸现场”级音准的非议，再加上王菲现场演唱时状态明显不佳，期待颇高的一场演唱会失望一片，正应了那句，“希望越大失望越大”。但从商业角度，这是一场成功的演唱会。票价最高7800元，最低1800元，现场1.8万个座位，业内人士保守估计门票收入在1.4亿元。如果算上赞助商等收入，这场演唱会肯定能让操盘者赚得盆满钵满。一场演唱会顶很多上市公司一年的净利润。
演唱会是一个好生意。
黑马企业万有音乐创始人蒋大宽就在2016年做了300场演唱会。他的目标是孵化新时代的王菲。
“王菲演唱会被舆论宣告“崩盘”。华语乐坛，像这样受60后直到90后都关注的艺人已不多。又或许，他们将是最后一波由大众媒介推选出来的大众型歌手，天王天后？”
民谣市场热火了起来，万有音乐系创始人蒋大宽自嘲，“以前都叫‘民谣狗’，现在民谣都成爷了。”
万有音乐做了一年，初尝民谣甜果，好妹妹乐队工体场万人演出，陈粒演出3、6、9档位的票价（333元、666元及999元）成了知名案例。当时主营票务的聚橙网要进来吃这块蛋糕，还没有多少人做。“所以说李志肯定‘嫉妒’好妹妹。”蒋大宽嘿嘿一笑，他的意思是，好妹妹出道晚，却捡了个市场大好的便宜。
熟悉李志的人知道，他出道时比较像“地下歌手”，专辑没有收过费，他甚至还主动让人免费下载来听，版权曾被当时的一些音乐网站盗用。李志的转机是找到了live house巡演的路。做了近十年独立音乐的他，2015年才开始场馆巡演。
2015年前后，是独立音乐走向场馆的拐点。
90后民谣歌手陈粒，今年9月开始全国巡演，四个月内会在20个城市开唱，售价为333,666，999。在北京票价还被黄牛炒到了几千块。
万有音乐所定位的场馆音乐演出，截取的正是张学友演唱会和酒吧live house演出的中间一截。最开始的定位并不是民谣。只是民谣的市场大大超越了嘻哈、爵士、二次元等等的市场，成了它们之中商业化最成功的音乐形式。
好妹妹演唱会开了个好头。低票价吸引了大量并不认识他们的人前来观看。问及“成功秘诀”，蒋大宽大赞好妹妹二人组的勤奋，他们曾拿出电影路演的架势，在一个月之内，跑遍北京二十多所高校进行了宣讲。“微博粉丝有留言和问题他们都会回答，每到一站就说，我们想去工体，请大家支持。”
“艺人红了，有人挖怎么办？”创业家&i黑马问。
“随缘。行业就是这样，没办法——这就是文创行业。”蒋大宽在音乐演出行业待了近十年。
什么是放水养鱼？
他说最近看了熊晓鸽（IDG资本创始合伙人，创业家&i黑马注）一篇演讲，心有戚戚焉。熊晓鸽认为文创行业的增长不能拿别的行业如互联网来套，明年增长会是多少，利润有多少。“这样套会很痛苦，我们讲究放水养鱼。”蒋给出理论。
什么意思？把能做好的硬件部分尽可能多地攥在自己手里，同时多发掘软件部分——找艺人，再看他们之间最后起什么样的化学反应。池子足够大，水足够好，总有几条被养大的鱼。“我们每年会赌上1-2个‘爆款’。”
“盼我疯魔，还盼我孑孓不独活；想我冷艳，还想我轻佻又下贱；要我阳光，还要我风情不摇晃；戏我哭笑无主，还戏我心如枯木。”陈粒的歌词有艺术感，戏剧张力。但想为人所知，则需要今天更广泛意义上的商业运作。
采用了全息投影技术，被打造成“女王范儿”的陈粒巡演现场（图片由受访者提供）
赵雷，最初以豆瓣音乐人的身份为人知晓。后于2014年成名于《中国好歌曲》的舞台。2013年、2014年在全国live house巡演，2015年开始在剧场巡演。近两年走红的民谣歌手还有宋冬野、马頔、程璧、谢春花等等，共同构成了一个微热的中国内地民谣圈。
他们的运作方式，已经和前辈高晓松、老狼、朴树等人不一样。他们有一些共同特征：出道早年，将作品上传至网站与人分享，自己运营着好几个社交账号，和全国各地演出酒吧保持密切联系，有极其分众的粉丝，并擅长和他们互动。陈粒更以擅长在现场和粉丝互动著称，在她演出现场，甚至会有女生举着“老公”的条幅迎接她。
他们中，宋冬野、马頔、程璧等都已举办过全国剧场级巡演；民谣圈的新闻也开始上头条。李志和好妹妹、马頔的开撕，陈粒分手事件，宋冬野吸毒等。
而颇有意味的是，运作民谣演出的蒋大宽，喜欢的歌手只有崔健。“可惜他的几次演唱会都因工作原因错过了。”蒋大宽并没有像他所了解的那些90后一样，翘课、翘班去听谁谁的演唱会。“姑夫你做这个呀？能不能给我张票”
“90年代的人要呐喊，90年代生的人只要‘小确幸’。”70后蒋大宽对“小确幸”做出一种普遍解释，微小的，确定的幸福。他认为上面多数民谣歌手都符合这些特点。
万有音乐系创始人蒋大宽
相比90年代的崔健、唐朝、黑豹、张楚等，做这样的民谣演出，也是“安全”的。
蒋大宽曾策划过一个名为“EGOIST”（ 创业家&i黑马注：因日本动漫《罪恶王冠》而被人知晓的音乐团体）的日本虚拟偶像的演出。在天津读书的侄子的一句话，让他觉得肯定会爆满。“我侄子是个宅男，他就说姑夫你做这个呀，能不能给我张票？”蒋大宽想，这个年纪的孩子想看演唱会，会拉上自己的爸妈一起跑到北京去。“我们做分众这一块挺有体会的。中国人口基数大，你就想凑1000多人，凑得出来。只要跟粉丝有粘性，他自然要去。”
已经有很多人表达过此类意思，此后不会再有王菲张学友这类的“大众歌手”。音乐行业分众的趋势已经非常明显。这一方面很显然也是分众化的社交媒体导致的。有些事在你的圈子疯转，在我的圈子未曾听闻，类似微信朋友圈的“森林逻辑”。
创业家&i黑马曾询问过不少80后人士，是否认识在90后小姑娘中火到爆表的陈粒，很多人表示“没听过”——其中包括创业家&i黑马一位编辑。
陈粒对自己的“爆红”也有比较“深沉”的思考，她曾调侃，自己火是因为歌词很容易骗小姑娘。
蒋大宽今年11月去上海梅赛德斯-奔驰文化中心看了一场演出，又加深了他对“分众”的认识。一个大众并不知名的国外乐队，那是个周二，一万多人的场次都坐满了。他转述了文化中心负责人的一句话：你真不知道现在的90后，可以不上班，还有钱花。
抓住90后就抓住了新型的演出市场？
抓一代人不够，蒋大宽描绘了未来好几代消费者的画像：据统计，听万有音乐这些演唱会的观众多为18-40岁，学文科的女生，几乎占到购票人群的75%以上。剩下的25%是男人和孩子，“这还都是被女性观众拽来的。”
对这75%女性群体的消费行为，他总结如下：十年前她们是单身，后来搞对象，生孩子，中间有一段时间是不看演出的——因为孩子还小，离不开手。等孩子会跑了，她们又成儿童剧的消费主力了。这些看剧长大的小孩子，又是黄金客户；上高中了，专业方向肯定又偏设计和文艺。“等你们80后、90后的孩子长大了，就是‘贵族’了。什么民谣、电音、嘻哈。他们就开始看舞蹈、听戏剧了，那是演出行业的尖尖儿。”蒋笑眯眯。
某一瞬间，我们好似客串了一把投资人，跟创业者一起看到了不远处光明的钱景。
从聚橙深圳剥离出来，身在北京南锣鼓巷的蒋大宽一年只去一两次海淀。因为据他估计，海淀的那帮IT男，即使挣一万都不会花500在“这上面”，但一个偏文艺点儿的女生，挣5000都会消费三五百看演出。
王菲演唱会现场
但，前景虽光明，现状并不乐观。
“熬死人，”蒋大宽给出了这三个字。蒋称，光明到来之前，他们要干的活计是“跑马圈地”，即拿场地，签艺人，多做演出。“干到第十年，挣的钱超过前面九年。”他蹦出一句行业定律、致富金句。
“一看在黑马营的同学聚会，Face++，唐文斌又融了1600万美元。我无语，羡慕。互联网就是这样，百倍，千倍， 太快了！”
他欣赏美国的Live Nation，被称为“全球最大规模的演唱会推手”，做麦当娜、U2等等的演唱会。还有日本的四季剧团，“《狮子王》、《猫》在日本连演十年，场场满，你想想挣多少钱吧。”
但中国市场离这些都还有太远的距离。他举出一些细节说明，每次演出一到中场，女厕所永远不够用，永远在排队；作为调查，自己曾在休息时间排队买冰沙，结果柜台花5分钟才做好一杯给他，但整个休息时间其实只有三个5分钟。“日本演出是流水化，刷刷刷，一下给你服务完了。我们这儿不让带水，做杯水还5分钟，你一共做得了几杯？挣钱的和消费的都不爽。”
“特别分散、原始。”蒋大宽以“原始社会”来定义国内演出行业。
劳斯莱斯不也被大众收过么
好妹妹99元演唱会看上去代表了万有的某种理念，低票价，多场次。“其实我们认为，低票价才能赚更多。劳斯莱斯不也被大众收过么。”蒋透露理念。
“中国流行乐坛几十年没有掌握在内地人手中。张学友香港演唱会一天一场，内地呢？还不如飞香港看划算。”
市场无疑会喜欢这种想法，但运作方却不一定。为了实现类似“大众汽车”的理念，蒋大宽还有个新设想，让成名的老艺人去三四线城市。
“三四线城市没做，但腹地太大，市场是饥渴的。拿湖北来说，宜昌、麻城、孝感不能演吗？如果你非得让好妹妹去，那没戏！‘好妹妹是什么？男的女的？’但你让一些老艺人去呢？全国30个城市，他半年都不用干别的了。”
如果万有同时有十几个老艺人在国内这样巡演，蒋大宽认为还是很大的生意。
当然，美好设想背后有难堪的现实：成名的老艺术家现在不会去做10万块的演出，要做的是80万的。“那是因为过去的习惯还得绷着，不能掉价。”
蒋大宽所说的过去的习惯，指的是“非分众”时代，不讲“粉丝”，被电视台、大众媒体所承载的演艺时代。
这种设想背后，也是蒋梦想着盘活的，被大量闲置的全国演艺剧场。
万有年初的计划是，今年做够400场，销售额8000万元。年底总结，场次目标完成了七八成，300场，销售额实现8000多万，基本打平，有一点利润。比起2014年的54场演出，2015年的90多场，增幅算相当大。
但压力也来了。同行开始盯着这块领域。“明年还要跑快一些。比较火的（艺人）要紧盯着，盯的人太多了。好多人出高价挖。”
“收剧场”也是一个重要策略。这和江南春的生意一样，如果你有1000个剧场，宣传、票务就能“同时挂上”，摊博成本，规模经济。
如此看，捉摸不定的文创行业，“放水养鱼”是不错的策略。而在这些新东西兴起的背后，也映射了观众和市场的变化：艺人和粉丝的关系、心理距离被缩短，90后、00后消费力时代到来，分众时代的大众偶像逐渐消失，中国互联网经济进入“重运营”阶段、版权开始被重视，内地音乐兴起，随之而来也会有新规则。
荒土之地，有人静待新芽萌生。只是一个“熬”字，又显得寂寞无比。
作者/吴丹
