武汉街头，没有了往日的车水马龙
天刚亮，在汉口花楼街的家里，滴滴司机程科意已经起床。此时此刻，是2月18日6时30分。
按预约，7时20分，他要到西北湖接一位去同济医院的医护人员。这段时间，只有他们才能正常叫车。
7时，程科意开着那辆鄂AD99762的网约车，行驶在马路上，四周空空荡荡。
如果没有这场疫情，他看到的，应该是车水马龙，人来人往。
新冠肺炎，让大武汉变成一座仿佛正打着双闪的城市，但是，初春的太阳，仍然给程科意带来希望和温暖。
“封城”已近一月，武汉三镇，接送医务人员和社区居民的滴滴保障车，在大街小巷继续穿梭。
点点滴滴的故事，发生在“摆渡人”的车上，成为这座城市的历史片段、历史印迹。
01
出车回来的滴滴司机，眼睁睁看着半岁孩子从床上掉下，却因怕传染不敢去抱起她
42岁的程科意是地地道道的武汉人。当过兵，退伍后跑过运输，也去深圳打过工。
说起女儿，程科意眼角泛起泪花
4年前，他做了滴滴司机。去年8月，程科意中年得子。这个春节，两口子本想带着女儿去广东，让外公外婆瞧一瞧他们的外孙女。
疫情突发，他们一家还是选择留在这座城市里。
1月23日，武汉“封城”，全市交通暂停运营。第二天，滴滴平台在武汉暂停出行服务。
“我想参加抗疫一线！”1月25日，程科意向公司客服留言。当天，按照武汉市交通局6000台出租车进社区的部署，滴滴召集1336名网约车司机，参加社区保障车队，交由社区统一调配。
同时，滴滴组织200多名司机，成立医护保障车队，专门提供医护人员出行服务。程科意所说的“一线”，指是的医护保障车队。
不过，平台将他分配到武昌区东龙社区。虽然他有点失望，还是服从了指挥。去公司领取防护用品、消毒液，参加培训后，他直奔社区。后来，滴滴平台放开，程科意可以每天接送一两名医护人员上班。
平日里，程科意是一个再普通不过的武汉人。在菜市场，会为一两元钱跟老板讨价还价，看见不公平的事，也会站出来评个理。
大疫当头，他并非没有害怕过，让他勇敢的是他的宝贝女儿。初为人父，他希望今后女儿长大了，会为父亲现在的行为而骄傲。
下班回家前，程科意先脱下防护服，换上自己买的防护雨衣。用酒精全身消毒后，再进家门，洗个澡，换身干净衣服。
然后，他会喊老婆抱出孩子，隔着六七米远，逗一逗女儿。女儿冲他笑，就是最大的安慰。
近在咫尺，他却不敢轻轻地抱一下。有次，老婆去卫生间，孩子从床上滚下来，程科意想冲过去抱起女儿，最后还是克制住。看着女儿躺在地上哇哇大哭，他的心都碎了。
为了参加社区保障车队，已回到河南老家的李焕辉，大年初三，又专门赶了回来。
李焕辉赶回武汉，加入保障车队
他在家做了三天工作，说不动老婆。后来扯谎，说年前接过发热病人，安全起见，得回武汉隔离。老婆不放心，让他在车里和房里都备着体温表，一天报三次体温。“今天体温多少”“超了，要控制在36.8”……
李焕辉原本跟女儿说好，正月初九，一起给妈妈过生日，正月初十，再陪她过8岁生日。
没有完成对女儿的承诺，他在视频中安慰道，“等疫情过去，爸爸回去好好陪你。”
57岁的于爱民，参加了医护保障车队。他把自己当年轻小伙，除了吃饭睡觉，几乎都在出车。
“别人想进没有选上，我被选上了，能不珍惜吗？”即便到了深夜，只要“滴滴”声响起，他就要随时出发。大灾大难面前，于爱民一直记着那句话：做男人就要有男人的样子。
深夜，于爱民送医护人员回家
出于对司机的保护，滴滴平台规定，服务满4个小时，就要强制休息20分钟，否则就要处罚。于爱民偶尔违反了规则，内心坦然，“这个时候，救命最重要，控制疫情最重要。”
让于爱民感到暖心的是，公司后勤保障很给力，每周发放一次防疫物资，规定一系列防护流程。对全国各城市的保障车队，滴滴平台投入2亿元专项资金，用于司机的防疫用品和津贴。
眼下，包括武汉在内，不少城市的滴滴网约车里，都装上了一层防护膜，这是滴滴平台为前线的车队兄弟们筑起的防护后盾。仅防护膜一项，滴滴平台又投入1亿元。特殊时期的笨办法，虽然有点简陋，但这家富于社会责任感的网约车平台“愿意尝试多种可能”，保护一线司机。
滴滴保障车里，装上了一层防护膜
02
妈妈拽着护士女儿不让去雷神山医院，女儿强行关上滴滴车门，回头望着妈妈眼泪直流
“封城”初期，因公共交通停摆，医护人员上下班无车可乘。滴滴司机冯小波就多次遇到过。
他说，有次在等红绿灯，看到一个蹬着共享单车的护士，累得气喘吁吁。护士吃力地把自行车停在他车前，问能不能送她去医院，她骑了2个小时，实在骑不动了。
随着医护保障车队投入一线，这种情况大为改善。滴滴程序员加班加点上线了一套新程序，将它植入App后台。只要是医务人员，通过滴滴平台，就能叫车。
截至目前，滴滴医护保障车队已接入武汉16家医院、27个院区，为8700多位医务工作者提供出行服务。
和于爱民一样，冯小波也是滴滴医护保障车队队员。在路上跑了快一个月，他能一眼分辨出是不是医护人员，“年龄都不大，看上去很疲惫，有时带着行李箱。”
全身披挂的冯小波，接送医护人员
在疫情发生前，冯小波也拉过医生护士。他觉得这些身穿白大褂的人，工资高，又体面，比他一个开滴滴的舒服多了。
参加医护保障车队后，他的想法变了。他发现，白衣天使的压力和辛苦，非常人所能想象。
在车上，医护人员告诉他，刚开始穿防护服，不透气，不适应，容易呕吐。有的护士直接咽了回去，有的吐出来，呕吐物顺着流到膝盖。
大年初二早上，冯小波去接一位医护，问她是不是去上早班。这位医护刚下夜班，已经睡下，两个同事倒下了，她要回去顶上。
车上，护士低声啜泣，她想起感染的同事，为他们的病情担忧不已。
冯小波不知道，自己一个大老爷们，泪点怎么突然变低了。他说，这段时间常常落泪。
“春节那几天，医护上车时，要么疲倦困乏，压力很大，坐到后排就能睡着。要么就是遇到过事，焦灼不安。”于爱民记得，有的医护人员，家里有亲戚感染，自己却无能为力；有的打着电话，哽咽到说不出话；有的焦虑医疗防护品紧缺，声称快撑不下去了。
局面渐渐开始改变。外省市一支支医疗队赶来，让武汉医护人员的压力减轻。大量医疗物资，或由政府调配，或由民间捐赠，也让他们少了许多后顾之忧。
最近，于爱民听到最多的话就是“现在强多了”。他感觉医护人员的情绪有所舒缓，上车后会刷抖音笑出声，电话里会分享好消息，也很少再愁眉苦脸。
下车前，这些医生护士还会偷偷把口罩、面包、鸡蛋放在后座，留给司机。
于爱民也有热泪盈眶的时候。一周前，他去东西湖接一位护士，她被抽调到雷神山医院。
父母送她出门，妈妈拉着女儿的手，“我就你一个姑娘，你莫去行不行？”“咱辞职不干了撒？”“哎，你么样这样犟嘞？你妈的话都不听了？”
女儿安慰了妈妈，把行李箱放进后备箱，转身准备上车，妈妈又去把行李箱拿了出来。
女儿抢过行李箱，重新放回去。有点生气：“我的同事都去了，我不去说的过去吗？你让别人么样想我？”
僵持了10多分钟，女儿上了车，妈妈把她拽下车。拉扯中，女儿强行关上车门。
车子开走十几米远，妈妈在后面紧追几步，女儿眼泪直流。同样作为一个父亲，这时，于爱民的眼泪也在眼眶里直打转。
-03-
他说，疫情结束后，他最大的愿望，就是摘下口罩，大口呼吸空气，吃上一碗热干面。
没有分到医护保障车队，程科意干的也是救急的活。运输防疫物资、帮居民买药买菜、接送居民透析化疗……每天要跑十来单。
18日上午，从街道给小区运来消毒液和蔬菜后，程科意又载着居民龚先生去中南医院，去接回他刚出生不久的孩子。
程科意载着居民，去医院接新生儿
在医院楼下等了1个小时，龚先生办完手续，抱着裹满棉被的婴儿上了车，“老婆前几天已出院，孩子是早产儿，留在医院观察了几天。哪里都找不到车，要不是你们帮忙，我们真是没办法了！”
社区一位爹爹有哮喘，往常都是别人把氧气瓶送上门。抗疫期间，氧气只供一线，普通市民只能自己去换。
程科意开车带着爹爹的老伴，跑到25公里外的沌口。氧气站很偏，没挂牌子，路上也找不到人打听，他们找了一个多小时才找到。
疫情改变了武汉人。程科意的车里，没有人再谈钱，谈业务，也没有人说去哪儿旅游，买了什么。少了套路，多了真诚。
前些日子，遇到疑似患者，医院因床位紧张不能及时收治，社区也没办法。即便程科意这些滴滴司机想帮忙，也不知道送到哪里。
李焕辉负责在惠誉花园社区服务。他在小区门口看到过，家里有人疑似，居民为了打听床位，一遍遍跑到社区办公室，神情焦虑。后来，随着一批方舱医院建成，有了更多的床位，应收尽收，不漏一人，居民真是谢天谢地。
其实，社区也不容易。李焕辉加了社区主任的微信，每天步数排行榜，社区主任都是第一名。惠誉花园社区只有17名工作人员，却要服务1.4万居民，办公室从来没坐齐过，连吃饭都在忙着统计数据，每天承受着巨大压力。
有天下午，李焕辉送居民去汉口，在亚心医院遇到一位大爷。老人一大早从蔡甸出发，走到汉口，给有心脏病的老伴拿药。大爷住的地方，有几十公里远。李焕辉也怕传染风险，但又不忍心丢下他不管，还是开车把他送了回去。
被安排到洪山区鹏程社区后，24岁的滴滴司机姚佳威接到的首次任务，是送一位爹爹去医院买药。爹爹说，家里就他一个人，儿子在外地，坚持要回来照顾他，他不让回，“在外面安全，我能有几大个事？”让姚佳威惶恐的是，下车后，爹爹竟向他鞠躬：“我们应该向你们这些人表示敬意。”
以前，姚佳威会嫌乘客在车里吃热干面，搞得车内有味儿。二十多天，穿梭在大街小巷，他再也没有闻到那种熟悉的味道。他说，疫情结束后，他最大的愿望，就是摘下口罩，大口呼吸空气，吃上一碗热干面。
