三天开业促销期后，当平价茅台下了架，919元一瓶的五粮液也涨了150元后，Costco挤破门的剧情反转，退卡的乘客又排成了长龙。
2019年9月4日下午，上海Costco部分消费者在排队退卡退货。
无独有偶，在人潮汹涌的微博上，一篇《晚上9:30之前的盒马鲜生，和之后的盒马鲜生，是两个世界》的博文引来了巨量的围观。作者带着母亲，一位勤劳朴素实惠的上海老阿姨去盒马吃饭，去得比较晚，正好看到大规模丢弃食物的场面。
老阿姨不淡定了，想不到刚刚过了生鲜品保质期的食物被“残忍”地倒掉，她想买，不卖；她问能不能吃，也不让；最后还是品尝了一个鲜肉月饼，但大量的食物眼睁睁地看着就成了垃圾。她那个心疼的心情，我是感同身受的。
经历过饥荒、食物紧缺和没经历过的人，对食物的感情是两样的。在那篇盒马鲜生的微博后面，我看到被顶在最上面的评论是“星巴克晚上打烊的时候，上海阿姨们隔着透明玻璃看到店员扔了一堆点心，大力拍打玻璃，喊着“别扔啊！别扔啊！”
阿姨们的年龄应该都有60多岁了，出生在三年困难时期之前，对饥饿有着深刻的体悟。俗话说“粒米度三关”，那时候活命第一位，谁还会讲究过不过期，何况这些倒掉的都是人间美味，也不是普通人经常吃的。
可改革开放后出生的80后90后们的经历的确就不一样了，被爷爷奶奶追着喂饭长大的人，对食物的感受天然就是不一样的。在他们眼里，充足丰盈的饮食似乎是与生俱来的，无需争取。
他们不会因担心浪费而“打扫”碗底，不会暴饮暴食，有些人还会挑食，只吃几种简单的食物。这也难怪，生命中最基本的需求满足后，年轻人追求的是更高层次的身心满足感，基本的生理需求，口腹之欲反而退到了次要地位。
历史的巨变，再加上严重的城乡二元差异和贫富差距，呈现给这个世界的是两个极端割裂的消费群体。除了抢购茅台、香奈儿，还有网友曝出，Costco超市里“惊现把尿、偷吃、痛哭，还有人被挤骨折！”但这样的情节也并不是只发生在我们这里，在海外， Costco的无原则退货政策一度也被滥用。
在美国，有网友看过最令人吃惊的退货是一位消费者把价值200美元的，吃了一半的肋眼牛排退回来。还有人带着空的红酒瓶来退，美其名曰“这酒让我头疼”。有鉴于此，Costco后来修改了退货章程，对不合理的退货要求说不。那些滥用退货资格的人还可能被取消会员资格，再也不能进店购物。
Costco和山姆俱乐部所代表的会员制仓储的成功，本质上是筛选顾客的统计策略的成功。在谈到Costco的经营方式时，创始人Sol Price明确自己不想要的顾客类型，之后建立一套系统将这些人拒之门外，同时再通过会员制弥补业务上的亏损。无疑，上海会员店的开设，Costco请来了一批不是自己目标客户的顾客，这或许是经营上的一个失误，或许是有意为之，毕竟三天的大促使之赚足了人气，令这个从未在国人面前出现的零售品牌转瞬间家喻户晓。
既然来到了淘宝流行的中国，Costco当然也要入乡随俗。早年间来到的诸如麦德龙、普尔斯马特等会员制零售商都铩羽而归，唯一幸存下来还能稳健成长的是山姆俱乐部（Sam's），Costco当然也要学习一点它的生存策略。
中国庞大的中产阶级在崛起，年轻人对品质和生活的要求越来越高，老一辈那种只捡便宜的心态在年轻中产身上正慢慢褪去。Sam's实际上正是跟着这样一群消费者一起成长的。1996年Sam's就进入了中国，可在2003年前，它只维持了一家店的数量，此后才进入了缓步增长阶段，一年开一两家店，到去年全国拥有23家店。
Sam's对货源的选择极为严格，它不是只追求便宜，而是卖品质更高的商品。比如三文鱼，山姆就卖最佳产区智利的而不要澳洲的，烤鸡也只选泰森的鸡。卖香蕉，Sam's只卖最好的，菲律宾都乐最好的货全部都供给了Sam's，这种香蕉甚至要切掉两边的月牙头，一定只要中间最甜的那一段，而价格却不到20元一大把。有关食品安全，Sam’s的掌控也极为严格，一颗草莓都要经过94道检测，披萨2小时就要扔掉，鸡蛋只准卖12天等等。
在拼多多强势崛起的今天，我们的消费的确存在着消费升级和市场下沉的两种趋势。即使在上海这样的繁华富贵之乡，两代人的消费理念都是南辕北辙。但这并不妨碍一个五光十色的商业业态，业态越复杂，消费者的选择越多元，整个消费体系也越稳固。
日本电影《百元之恋》里，便利店女店员偷偷地把过期食物给了前来讨要的人，显示了人性温暖的一面。在欧洲，有一款很有爱的app，too good to go，可以以极其优惠的价格预订周围酒店、餐厅、超市、面包房等的当日剩余食物，防止它们被丢弃浪费。在国内，我注意到很多大型综超的周围开了些便利小店，专卖海外食品，其中很多是快到保质期的，价格颇为低廉。
《百元之恋》剧照
只是这样的店开有了一定知名度后，那些快到保质期的包装食品也没那么便宜了。我们这里图便宜的顾客，还是大大超出了顾忌保质期的。中国的消费者的二元分异还是太大了。
⊙文章版权归《三联生活周刊》
