历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓延,都有无限的时间延伸。——史铁生
我的第一个国家记忆,是在小学的水泥操场上。
那是二年级开学的第一天,出门前我妈递给我2块钱:“你现在长大了,我每个星期会给你2元作为零花钱。”
我走进学校时,发现学生们都聚集在操场上,排着队把钱丢进一个包着红纸的箱子里。老师说,湖南发了洪灾,所以号召大家进行捐款。
湖南、洪灾、捐款,这些对我而言都是无比陌生的词汇。
不过,在满操场飘荡的《爱的奉献》的歌声中,我也自然而然地就站进了队伍里,摸出了兜里全部的2块钢镚儿,丢进箱子里。
它们掉落进去,发出“丁零丁丁零”的声响。
二十年后,当我来到湖南,看见沅江边矗立着的诗墙--这是一面有着“吉尼斯之最”4公里长的防洪墙。
当地的朋友指着十几米高的墙说:“你知道1998年的洪灾吗,那时候,洪水把这全都淹没了。”
1998年,上涨的河水漫上橘子洲
他的讲述,像是拼图一样完成了我曾经困惑和未知的部分,那些遥远的词汇突然越过千里山河,变成我脚下的土地、河流,和从那场灾难中一步一步走来、此刻与我擦肩而过的人们。
前两天,我去看了《我和我的祖国》的点映,它以各大国家公共事件亲历者的视角,讲述了埋藏在过去七十年历史中的点滴。
1949年10月1日,毛主席站在天安门广场上宣布:中华人民共和国,中央人民政府,今天成立了。随后,他按下手边的电钮,第一面五星红旗冉冉升起。
其实,就在大典前一天,负责电动升旗装置的工程师林治远连夜又做了一场试验:
试验旗已升到顶部,但自动装置的马达没有按计划停止,红旗直接被绞在了旗杆里。
问题出在了阻尼球上。
要解决问题,需要往阻尼球里灌注各种金属材料,全北平的人都跑来提供材料,严重恐高的林治远也爬上了22.5米高的旗杆焊接。
“你以为升起来的仅仅是一块红布吗?二十八年革命,两千万人牺牲,换来的红旗!我们能做的只有四个字--万无一失!”林治远说。
第二天五星红旗升起的那一刻,他站在毛主席身后,抬头望着,满是泪光。
今年是新中国成立70周年,10月1日那天,五星红旗在天安门广场再次升起。
70年里,每一个国家公共事件,都凝聚着一代人的共同记忆。而每一段记忆,都是都是无数个普通的中国人最平凡而真实的生活。
国庆假期,小巴在微博上发起了#我的第一个国家记忆#故事征集,也跑去养老院和几个60岁,70岁,80岁,甚至90 岁的老人一起,聊了聊他们的第一个国家公共记忆 。
*感谢椿龄荟等养老院的20多位老人配合采访。
你的第一个国家记忆,是什么样的呢?
在评论区分享你的第一个国家记忆,也可以去微博找到@吴晓波频道 置顶微博,参与#我的第一个国家记忆#话题互动哦~
微博/@黑衣人uuu
我0岁的时候,有了第一个国家记忆,也是伴我一生的名字,那就是香港回归祖国。我今年22周岁,生于1997年7月1日。我的名字叫夏迎港。
微博/@呕心沥血的艾小律
我的第一个国家记忆是第十一届亚运会,吉祥物熊猫盼盼。记得当时自己还写了关于亚运会的作文“举世瞩目的第十一届亚运会在北京开幕……”,被老师表扬并作为范文在全班朗读,心里美得不得了。
微博/@邮寄圆圆
我12岁的时候拥有了第一个国家记忆。第一次看阅兵,那天写了很长很长的观后感。上学在音乐课上分享看了阅兵的感受,唱了《歌唱祖国》。当时对女兵的记忆很清晰,女孩子心里也有一个女兵梦。
微博/@朱一龙的糖心宝宝
我11岁的时候,拥有了第一个国家记忆,它是分责任田的时候,我们家多了一个人拥有田地,从此我再也没有挨饿的记忆啦。感谢国家感谢党!祖国万岁!
微博/@共享网站
我3岁的时候,拥有了第一个国家记忆,它是1998年全国大洪水。你们可能会说全国洪水算什么国家记忆,因为在很多人印象里国家记忆是很高大上的,比如飞船飞天,阅兵,但我觉得,1998年的那场洪水体现了全国人民的意志,也让我第一次知道什么叫军人,谢谢他们。
今年是新中国成立70周年,10月开始,吴晓波频道将从国防、房产、动画、投资、城市、人物等几个方面回顾这70年的发展历程,制成特刊在国庆期间发布,欢迎扫码阅读。